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A Kate 


Porque, en mi opintón, es sabia 

y hermosa, si mais ojos me son fieles, 

y fiel, como bien lo ha demostrado; 

y así, hermosa y sabia y fiel como es ella, 
ha de habitar en mi alma perseverante. 


EL MERCADER DE VENECIA, Acto Ill, Escena Sexta 
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PREFACIO 


Transcurrido medio siglo desde que Henry Luce proclamara “el 
siglo de Norteamérica”, la confianza de los norteamericanos ha 
declinado hasta llegar a un nivel insospechadamente bajo. Quie- 
nes hasta hace poco soñaban con el dominio del mundo vacilan 
hoy ante la mera idea de tener que gobernar la ciudad de Nueva 
York. La derrota en Vietnam, el estancamiento económico y el 
agotamiento inminente de los recursos naturales han provocado 
una oleada de pesimismo en las altas esferas, que empieza a difun- 
dirse en el resto de la sociedad a medida que la gente va perdien- 
do confianza en sus líderes. Una análoga crisis de confianza invade 
otras naciones capitalistas. En Europa, la renovada fuerza de los 
partidos izquierdistas, el resurgimiento de los movimientos fascis- 
tas y la oleada terrorista dan cuenta, por distintas vías, de la vulne- 
rabilidad de los regímenes vigentes y del agotamiento de las 
tradiciones establecidas. Incluso Canadá, que fue durante largo tiem- 
po un bastión de la más inalterable formalidad burguesa, enfrenta 
desde hace años, en el movimiento separatista de Quebec, una 
amenaza contra su existencia misma como nación. 

Las dimensiones internacionales del actual malestar sugieren 
que no se lo puede atribuir a una falta de valor de los norteameri- 
canos. El conjunto de la sociedad burguesa parece haber agotado, 
en todas partes, su propia reserva de ideas constructivas. Ha perdido 
tanto la capacidad como la voluntad de enfrentar las dificultades 
que amenazan arrollarla. La crisis política del capitalismo refleja 
una crisis general de la cultura occidental, manifiesta en una de- 
sesperación generalizada por comprender el curso de la historia 
contemporánea o someterlo a alguna forma de conducción racio- 
nal..Hace mucho tiempo que el liberalismo, la teoría política de la 
burguesía en ascenso, perdió su capacidad de explicar los hechos 
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en el mundo del Estado del Bienestar y de las grandes corporacio- 
nes multinacionales; pero nada ha conseguido sustituirlo hasta 
ahora. Sumido en la bancarrota política, el liberalismo está a su 
vez en franca bancarrota intelectual. Las ciencias que él mismo 
alentara, que alguna vez confiaron en su habilidad para disipar las 
tinieblas de su época, ya no brindan explicaciones satisfactorias de 
los fenómenos que se declaraban ansiosas por dilucidar. La teoría 
económica neoclásica ya no puede explicar la coexistencia de des- 
empleo e inflación; la sociología ha renunciado al intento de bos- 
quejar una teoría general de la sociedad moderna; la psicología 
académica renuncia al desafío que planteó Freud y se repliega a la 
medición de cuestiones triviales. Las ciencias naturales, tras de 
exagerados alegatos en beneficio propio, anuncian que la ciencia 
no ofrece ninguna cura milagrosa de los males sociales. 

En las humanidades, la desmoralización ha llegado al punto 
de admitirse en forma generalizada que los estudios humanísticos 
nada pueden aportar al entendimiento del mundo moderno. Los 
filósofos ya no se ocupan de explicar la naturaleza de los hechos 
ni pretenden sugerirnos cómo vivir. Los estudiantes de literatura 
no tratan los textos como una representación del mundo real, 
sino como un reflejo del estado espiritual de su creador. Los histo- 
riadores se doblegan ante una “sensación de irrelevancia de la 
historia”, según David Donald, “y de inquietud ante la era a que 
estamos entrando”.* Puesto que la cultura liberal siempre depen- 
dió tanto del estudio de la historia, un ejemplo particularmente 
revelador del colapso a que se enfrenta esa cultura lo ofrece el 
colapso de la fe en la historia, que antes rodeaba a la práctica 
de llevar un registro de los acontecimientos públicos con un aura de 
dignidad moral, de patriotismo y de optimismo político. Los histo- 
riadores suponían, en el pasado, que los hombres aprendían de 
sus errores. Ahora que el futuro nos parece problemático e incier- 
to, el pasado resulta “irrelevante”, incluso para quienes dedican 
sus vidas a investigarlo. “La era de la abundancia ha concluido”, 
escribe Donald. “Las “lecciones” que nos brinda el pasado de Nor- 
teamérica son, hoy por hoy, no sólo irrelevantes sino peligrosas 
[...]. Puede que la faceta más provechosa de mi propia función 
sea la de despertarlos [a los estudiantes] del hechizo que ejerce la 
historia, ayudarlos a apreciar la irrelevancia del pasado [...], [para] 
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recordarles lo poco que los seres humanos controlan su propio 
destino”. 

Esta es la visión desde arriba: la visión desesperanzada del 
futuro, ampliamente compartida, hoy, por los que gobiernan la 
sociedad, los que moldean la opinión pública y supervisan el co- 
nocimiento científico del que depende la propia sociedad. Si, por 
otra parte, preguntamos al hombre común por su perspectiva 
individual, nos toparemos con infinidad de indicios que confir 
man la impresión de que el mundo moderno se enfrenta al futuro 
sin mayores esperanzas. Y, a la vez, con otra cara de la moneda, 
que sirve para matizar esa impresión y nos sugiere que la civiliza- 
ción occidental puede aún generar los recursos morales para tras- 
cender su crisis actual. Una desconfianza omnipresente hacia 
quienes ejercen el poder ha vuelto a la sociedad cada vez más 
difícil de gobernar, algo de lo que la clase gobernante insiste en 
quejarse sin entender su propio aporte a tal dificultad; pero esa 
misma desconfianza puede suministrarnos el fundamento de una 
novedosa capacidad de autogobierno, la cual acabaría por supri- 
mir la necesidad misma que dio origen a una clase gobernante en 
primera instancia. Lo que a los ojos de los cientistas políticos 
parece apatía electoral bien puede representar un escepticismo 
saludable respecto de un sistema político donde la mentira públi- 
ca se ha vuelto endémica y modalidad rutinaria. La desconfianza 
hacia los expertos puede contribuir a atenuar la dependencia de 
esos mismos expertos que ha ido invalidando la aptitud para la 
autoayuda. - 

La burocracia moderna ha minado las tradiciones preceden- 
tes de la acción a nivel local, cuya revitalización y difusión repre- 
senta hoy la única esperanza de que surja una sociedad decente 
tras el naufragio del capitalismo. La inadecuación de las solucio- 
nes dictadas desde arriba obliga hoy a la gente a idear soluciones 
desde la base. El desencanto con las burocracias gubernamentales 
ha comenzado a difundirse a las burocracias empresariales, los 
centros reales del poder en la sociedad contemporánea. En pue- 
blos pequeños y vecindarios urbanos populosos, incluso en los 
suburbios, hombres y mujeres han iniciado modestos experimen- 
tos de cooperación mutua, diseñados para defender sus dere- 
chos ante las corporaciones y el Estado. El “distanciamiento de 
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la política”, como lo entiende la elite empresarial y política, pue- 
de significar la negativa creciente del ciudadano a tomar parte en 
el sistema político como un consumidor de espectáculos prefabri- 
cados. En otras palabras, puede no significar en absoluto un au- 
sentarse de la política, sino el principio de una revuelta política 
de carácter general. 

Es mucho lo que podría escribirse acerca de los signos de esta 
nueva forma de vida en Occidente. Este libro, sin embargo, des- 
cribe.el estilo de vida que hoy agoniza: la cultura del individualis- 
mo competitivo, que en su propia decadencia ha llevado la lógica 
del individualismo al extremo de una guerra de todos contra to- 
dos y la búsqueda de la felicidad al punto muerto de una preocu- 
pación narcisista por el Yo, Las estrategias de supervivencia 
narcisista se presentan hoy como la emancipación de las condicio- 
nes represivas del pasado, dando pie a una “revolución cultural” 
que reproduce los peores rasgos de la civilización en vías de de- 
rrumbarse cuya crítica realiza. El radicalismo cultural se ha vuelto 
tan de buen tono, y tan pernicioso el apoyo que inconscientemen- 
te provee al orden establecido, que cualquier crítica de la socie- 
dad contemporánea que aspire a trascender lo superficial deberá 
criticar, al mismo tiempo, buena parte de lo que actualmente 
viene con la etiqueta del radicalismo. 

Los hechos han vuelto las críticas liberacionistas de la socie- 
dad moderna —y, también, buena parte de la crítica marxista tem- 
prana— desesperanzadamente obsoletas. Muchos sectores 
radicalizados hacen recaer, aún, su indignación en la familia auto- 
ritaria, la moral sexual represiva, la censura literaria, la ética del 
trabajo y otros pilares del orden burgués debilitados o arrasados 
por el propio capitalismo avanzado. Estos sectores no ven que la 
“personalidad autoritaria” no es, a estas alturas, el prototipo del 
hombre económico. El mismo hombre económico ha dado paso 
al hombre psicológico de nuestra época: el último producto del 
individualismo burgués. El nuevo narcisismo está obsesionado, no 
por la culpa, sino por la ansiedad. No busca infligir sus propias 
certezas a otros, sino encontrar un sentido a la vida. Liberado de 
las supercherías del pasado, duda incluso de la realidad de su 
propia existencia. Relajado y tolerante en la superficie, halla esca- 
sa utilidad en los dogmas de la pureza racial y étnica, aunque a la 
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vez extraña la seguridad que brindan las lealtades grupales y con- 
sidera a todo el mundo como un rival ante las prebendas que 
otorga un Estado paternalista. Sus actitudes sexuales son permisi- 
vas antes que puritanas, aunque su emancipación de los viejos 
tabúes no le trae la paz en lo sexual. Ferozmente competitivo en 
su necesidad de aprobación y aclamación, desconfía de la compe- 
tencia porque la asocia, de manera inconsciente, con un impulso 
desbocado de destrucción. De aquí su repudio por las ideologías 
competitivas que florecieron en una fase anterior del desarrollo 
capitalista, y su desconfianza hasta de sus manifestaciones contro- 
ladas en los deportes y el juego. A la vez que abriga profundos 
impulsos antisociales, ensalza la cooperación y el trabajo en equi- 
po. Alaba el respeto a las normas y regulaciones, en la íntima 
convicción de que ellas no se aplican a su caso. Codicioso, en el 
sentido de que sus antojos no tienen límite, no acumula bienes y 
provisiones para el futuro, al estilo de los individuos también codi- 
ciosos que vivían en la economía política del siglo diecinueve, 
pero exige gratificaciones inmediatas y vive en un estado de deseo 
inagotable, perpetuamente insatisfecho.--- 

El narcisista no se interesa en el futuro, en parte debido al 
poco interés que tiene en el pasado..Ee cuesta internalizar asocia- 
ciones felices o crearse un fondo de recuerdos atesorables con los 
cuales enfrentar la última fase de la vida, que, aun en el mejor de 
los casos, siempre supone para él una fuente de tristeza y dolor. 
En una sociedad narcisista —una sociedad que otorga cada vez más 
prominencia a los rasgos narcisistas y que los alienta—, la devalua- 
ción cultural del pasado no sólo refleja la pobreza de las ideolo- 
gías predominantes, que han perdido su asidero en la realidad y 
abandonado el intento de controlarla, sino la pobreza dela vida 
interior del propio narcisista. Una sociedad que ha hecho de la 
“nostalgia” un bien comercializable dentro del intercambio cultu- 
ral desecha de prisa la idea de que la vida pasada fue, en cual- 
quier sentido, más importante que la actual. Después de trivializar 
el pasado, por la vía de equipararlo con estilos de consumo pasa- 
dos de moda, con modas y actitudes descartadas, la gente de hoy 
se resiente con cualquiera que parta del pasado en los análisis 
serios de las circunstancias presentes o intente valerse del pasado 
como un criterio para enjuiciar la época actual. El dogma de la 
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crítica actual equipara esas referencias al pasado con una manifes- 
tación de nostalgia. Como ha señalado Albert Parr, este tipo de 
razonamiento “deja fuera prácticamente cualquier conclusión a la 
que se haya llegado hasta ahora y cualquier valor al que uno haya 
adherido en el curso de su experiencia personal, puesto que esas 
mismas experiencias son siempre parte del pasado y, por ende, 
quedan circunscritas al terreno de la nostalgia”.* 

<Analizar las complejidades de nuestro vínculo con el pasado 
bajo el rótulo de la “nostalgia” sustituye con eslóganes toda la críti- 
ca social objetiva con la cual esta actitud pretende que se la asocie. 
La burla de buen tono con que hoy se recibe, en forma automáti- 
ca, cualquier evocación atesorable del pasado explota los prejui- 
cios de una sociedad seudoprogresista en nombre del orden 
establecido. Pero ahora sabemos —gracias a la obra de Christopher 
Hill, E. P. Thompson y otros historiadores- que varios de los movi- 
mientos más radicalizados del pasado han extraído su fuerza y 
sustento del mito o el recuerdo asociado a una época dorada, a 
un pasado aún más remoto.-Este hallazgo histórico refuerza la 
conclusión psicoanalítica de que los recuerdos entrañables son un 
recurso psicológico indispensable en la madurez, y que quienes 
no pueden refugiarse en vínculos pasados y entrañables sufren 
abrumadores tormentos.. La confianza en que en cierto modo 
todo tiempo pasado fue mejor no descansa en absoluto en una 
ilusión sentimentaloide; tampoco conduce a una mirada involu- 
cionista o a una esclerosis reaccionaria de la voluntad política. 

Mi enfoque del pasado es justamente el opuesto al de David 
Donald. En lugar de considerarlo un estorbo sin utilidad alguna, 
veo el pasado como un tesoro político y psicológico del cual ex- 
traemos las reservas (no necesariamente como “lecciones”) que 
necesitamos para lidiar con el futuro. La indiferencia de nuestra 
cultura ante el pasado —que fácilmente deriva a franca hostilidad y 
rechazo— nos provee una prueba palmaria de la bancarrota en 
que se halla sumida esta cultura. La actitud predominante, tan 
jovial y orientada al futuro en la superficie, deriva de un empobre- 
cimiento narcisista de la psiquis y de la incapacidad de cimentar 
nuestras necesidades en las vivencias de la satisfacción y la confor 
midad,-En lugar de basarnos en nuestra propia experiencia, per- 
mitimos que los expertos definan nuestras necesidades por nosotros 
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y luego nos preguntamos cómo es que esas necesidades jamás 
parecen quedar satisfechas. “A medida que las personas se trans- 
forman en alumnos aptos del aprendizaje de cómo necesitar”, 
escribe Ivan Illich, “la habilidad de moldear los deseos a partir de 
la satisfacción experimentada se convierte en una aptitud tan es- 
casa que sólo se observa en los muy ricos o en quienes se hallan 
seriamente desabastecidos”.* 

Por todas estas razones, la devaluación del pasado se ha trans- 
formado en uno de los síntomas más relevantes de la crisis cultu- 
ral de la que se ocupa este libro, que a menudo se apoya en la 
experiencia histórica para explicar lo que está errado en nuestros 
esquemas actuales. En un análisis a fondo, esa negación del pasa- 
do, que en la superficie parece una actitud progresista y optimis- 
ta, encarna la desesperación de una sociedad incapaz de enfrentar 
el futuro. ..- 
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El movimiento por la apertura 
de conciencia y la invasión social del Self 


El ser de Marivaux es, según Poulet, un hombre sin pasado 
ni futuro, que renace en cada momento. Los instantes son 
puntos organizados en una línea, pero lo que cuenta es el 
instante, no la línea. El ser “marivaudiano” carece, en algún 
sentido, de historia. Lo que ha ocurrido antes no tiene conse- 
cuencias. Vive permanentemente sorprendido. Es incapaz de 
predecir sus propias reacciones frente a los acontecimientos. 
Está constantemente sobrepasado por los acontecimientos. 
Le rodea una sensación de estar en ascuas, desconcertado. 
DONALD BARTHELME ' 


Sólo es irritante pensar que a uno le gustaría estar en algún 


otro lugar. Ahora estamos aquí. 
JOHN CAGE? 


La merma del sentido de la historicidad 


Con el siglo veinte a punto de concluir, aumenta la convicción de 
que muchas otras cosas están también concluyendo. Nuestra épo- 
ca vive obsesionada con anuncios de tormenta, presagios de toda 
índole e indicios de catástrofe. Esta “sensación terminal”, que ha 
contribuido a perfilar una vasta porción de la literatura del siglo 
veinte, impregna ahora el imaginario popular. El holocausto nazi, 
la amenaza de aniquilación nuclear, el agotamiento de los recur- 
sos naturales, las fundadas predicciones de un desastre ecológico 
inminente han dado contenido a profecías poéticas, otorgando 
concreción histórica a la pesadilla o al anhelo de muerte que la 
vanguardia estética ya había puesto de manifiesto. La pregunta 
por si el mundo habrá de concluir su andadura envuelto en fuego 
o en hielo, en un estallido o en medio de un gemido, ha dejado 
de interesar exclusivamente a los artistas. El desastre inminente se 
ha convertido en una preocupación cotidiana, un lugar común 
tan habitual que ya nadie considera la forma como se podría 
evitar el desastre. La gente dedica su energía a las diversas estrate- 
glas posibles de supervivencia, a medidas diseñadas para prolongar 
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la vida.-o a programas garantizados para asegurarse buena salud y 
tranquilidad espiritual.*- 

Quienes excavan refugios antiatómicos viven con la esperanza 
de sobrevivir rodeados de los últimos productos de la moderna 
tecnología. Los comuneros del ámbito rural adhieren al plan opues- 
to: liberarse de esa dependencia de la tecnología y sobrevivir así a 
su destrucción o colapso..Un visitante de una comuna en Carolina 
del Norte escribe: “Todo el mundo parece compartir esta sensa- 
ción de que se viene el Día del Juicio”.* Stewart Brand, editor del 
Whole Earth Catalogue, informa que “las ventas del Manual de Super- 
vivencia aumentan de manera vertiginosa; es uno de nuestros pro- 
ductos de más rápida salida”.? Ambas estrategias reflejan la 
desesperación creciente de una sociedad en proceso de cambio, 
incluso la desesperación por entenderla, sensación que también 
subyace en el culto a la “expansión de conciencia”, a la salud y al 
“crecimiento” personales, tan predominantes hoy en día. _ 

Tras el torbellino político de los sesenta, los ciudadanos occi- 
dentales se replegaron a cuestiones puramente personales. Sin 
esperanzas de mejorar su vida en ninguna de las formas que ver- 
daderamente importan, la gente se convenció de que lo impor- 
tante es la mejoría psíquica personal: contactarse con los 
sentimientos, ingerir alimentos saludables, tomar lecciones de ba- 
llet o danza del vientre, imbuirse de la sabiduría oriental, trotar, 
aprender a “relacionarse”, superar el “miedo al placer”. Inofensi- 


* “La sensación terminal [...] es [...] endémica dentro de lo que llamamos 
modernidad”, escribe Frank Kermode, *[...] En general, es como si combinára- 
mos hoy una sensación de decadencia de la sociedad —tal y como demuestra el 
concepto de alienación, el que, a raíz de un renovado interés en el joven Marx, 
nunca como hoy había disfrutado de tanta popularidad- con un utopismo tecno- 
lógico. Hay en nuestras formas de pensar el futuro ciertas contradicciones que, si 
sólo estuviéramos dispuestos a considerar abiertamente, nos impulsarían quizás a 
un intento de complementariedad. Pero ellas residen hoy, por lo general, en 
niveles demasiado profundos”. Susan Sontag, al advertir que “la gente considera 
la idea de su propia desaparición de muy diversas formas”, contrasta la imagine- 
ría apocalíptica de eras anteriores con la de nuestros días. En el pasado, las 
expectativas apocalípticas solían brindar “una ocasión propicia para una desafi- 
liación radical de la sociedad”, mientras que en nuestra época provocan “una 
respuesta inadecuada”, siendo recibidas “sin mayor revuelo”.* 
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vas en sí mismas, estas búsquedas, cuando son elevadas a la cate- 
goría de programa y se envuelven en la retórica de la autenticidad 
y la apertura de conciencia, implican un alejamiento de la políti- 
ca y un rechazo del pasado reciente. Desde luego, pareciera que 
Occidente, y Estados Unidos en particular, no sólo busca olvidar 
los años sesenta y los disturbios callejeros, la Nueva Izquierda, las 
revueltas en los campus, Vietnam, Watergate y el gobierno de 
Nixon, sino también su pasado colectivo en sentido amplio, algo 
apreciable incluso en la asepsia con que Estados Unidos celebró 
ese pasado al cumplir su bicentenario como nación. La película 
Sleeper (El dormilón), de Woody Allen, estrenada en 1973, supo 
captar con exactitud el ánimo predominante en los setenta. Plan- 
teada, atinadamente, como una parodia de la ficción futurista, la 
cinta emplea múltiples formas para transmitirnos el mensaje de 
que “las soluciones políticas no funcionan”, como Allen dice cla- 
ramente en determinado momento. Al preguntársele por aquello 
en lo que cree, tras haber descartado la política, la religión y la 
ciencia, declara: “Creo en el sexo y la muerte: dos experiencias 
que ocurren una sola vez en la vida”. 

Vivir el momento es la pasión dominante: vivir para uno mis- 
mo, no para nuestros predecesores o para la posteridad. Estamos 
perdiendo en forma vertiginosa un sentido de la continuidad his- 
tórica, el sentido de pertenencia a una secuencia de generaciones 
originada en el pasado y que habrá de prolongarse en el futuro. 
La pérdida del sentido de la historicidad —en particular, la erosión 
de cualquier preocupación seria por la posteridad- diferencia a la 
crisis espiritual de estos años de otras irrupciones de credos mile- 
naristas con los que guarda alguna semejanza superficiat.-Muchos 
analistas se aferran a dicha semejanza para entender la *revolu- 
ción cultural” en la era contemporánea, ignorando los rasgos que 
la diferencian de las religiones del pasado. En 1973, Leslie Fiedler 
proclamó una “Nueva era de la fe”. Poco después, Tom Wolfe 
interpretó el nuevo narcisismo como “un tercer gran despertar”, 
una irrupción de religiosidad orgiástica, de perfiles extáticos. * Jim 
Hougan, en un libro que parece al mismo tiempo la crítica y el 
elogio de la decadencia contemporánea, compara el estado de 
ánimo actual con el milenarismo de la Edad Media tardía. “Las 
ansiedades medievales no son muy distintas de las del presente”, 
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escribe. Entonces como ahora las convulsiones sociales dieron pie 
a “sectas milenaristas”. + 

Pero tanto Hougan como Wolfe brindan, sin advertirlo, evi- 
dencias que socavan una interpretación religiosa del “movimiento 
de apertura de conciencia”. Hougan advierte que la supervivencia 
se ha transformado en “el tópico de los setenta”, y el “narcisismo 
colectivo” en la actitud dominante. Puesto que la sociedad no 
tiene futuro, tiene sentido vivir sólo el momento, fijar la mirada 
en nuestro “desempeño particular”, transformarnos en expertos en 
nuestra propia decadencia, cultivar una “autoatención trascenden- 
tal”. Estas no son actitudes relacionables con las irrupciones mile- 
naristas conocidas. Los anabaptistas del siglo dieciséis esperaban 
el Apocalipsis, no con una atención trascendental a sí mismos, 
sino con una mal disimulada impaciencia por la época dorada a la 
que, se suponía, habría de dar paso. Tampoco eran indiferentes al 
pasado. Los movimientos milenaristas de esa época están impreg- 
nados de la vieja tradición popular del “rey durmiente”: el líder 
que habrá de volver un día al seno de su comunidad y restaurar 
una era dorada y perdida. El “revolucionario del Alto Rin”, autor 
anónimo del Libro de los cien capítulos, declaraba: “Los germanos 
tuvieron alguna vez el mundo en sus manos y volverán a tenerlo, y 
con más poderío que nunca”. Predecía que Federico II resucita- 
do, “Emperador de los Ultimos Días”, reinstauraría el primitivo 
credo germano, trasladando la capital de la cristiandad de Roma a 
Trier, aboliendo la propiedad privada y nivelando las diferencias 
entre pobres y ricos. ” 

Esas tradiciones, a menudo asociadas con la resistencia nacio- 
nal ante conquistadores foráneos, han florecido en múltiples oca- 
siones y de muy diversas formas, incluida la visión cristiana del 
Juicio Final. Su contenido igualitario y seudohistórico sugiere que 


* El libro de Hougan refleja la creencia actual en la futilidad de las *solucio- 
nes meramente políticas” (“la revolución conseguirá apenas un cambio en la 
forma de gestionar la enfermedad”) y es un ejemplo de esa reacción inapropiada 
ante el desastre que Sontag considera tan característica de nuestra era. “Es asom- 
brosamente simple”, anuncia Hougan al inicio del libro. “Todo se desmorona. 
No hay nada que podamos hacer. Utilice su propia sonrisa como paraguas”. 
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incluso los credos pasados y más alejados de la realidad daban 
cuenta de una esperanza de justicia social y de un sentido -de 
continuidad con las generaciones anteriores. Lo que caracteriza a 
la mentalidad “supervivencial” de la actualidad es la ausencia de 
estos valores. La “cosmovisión que surge entre nosotros”, escribe 
Peter Marin, se centra “exclusivamente en el self* y considera la 
“Supervivencia individual como su único bien”.? Tom Wolfe inten- 
ta identificar los rasgos peculiares de la religiosidad contemporá- 
nea y advierte que, “históricamente hablando, la mayoría de la 
gente nunca ha vivido su vida con la idea de que “sólo se vive una 
vez”. En lugar de ello, la ha vivido asumiendo la vida de sus ances- 
tros y de sus herederos [...]”. Estas observaciones bordean nítida- 
mente la esencia del problema, pero contradicen, por cierto, su 
propia caracterización del nuevo narcisismo como un tercer gran 
despertar.* 


La sensibilidad terapéutica 


El clima dominante en la sociedad contemporánea es terapéutico, 
no religioso. La gente de hoy no se muestra ávida de salvación 
personal, y no digamos ya de una época dorada anterior, sino de 
un sentimiento, de una ilusión momentánea de bienestar perso- 
nal, de salud y seguridad psíquicas..Incluso el radicalismo de los 
años sesenta no sirvió, a muchos de los que adhirieron a él por 
razones personales antes que políticas, como un credo sucedáneo 
sino como una terapia. Las posturas políticas radicalizadas llena- 
ban existencias vacías, brindaban un sentido y un propósito. En su 
recuerdo de los Weathermen, Susan Stern describía su atracción 
por el lenguaje, un rasgo que parece deber más a la psiquiatría y a 


* Como ejemplo de la nueva disposición mental, reacia a una concepción 
del self que lo imagina como “apenas un eslabón dentro de la gran corriente 
biológica”, Wolfe cita un anuncio publicitario de tintura para el cabello: “Si sólo 
se vive una vez, ¡déjenme vivir siendo rubia!”. Cabe citar, ad infinitum, otros 
ejemplos: “Sólo tiene esta ocasión de vivir. Así que dése todo los gustos que 
pueda” (publicidad de Schlitz); Una sola vida para vivir (título de una popular 
teleserie), etc. 
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la medicina que a la religión.? Al evocar su disposición mental 
durante las manifestaciones callejeras en 1968 en la Convención 
Nacional del Partido Demócrata, en Chicago, describía más bien 
su estado de salud: “Me sentía bien. Me sentía el cuerpo flexible y 
fuerte y esbelto, preparado para correr varios kilómetros, y mis 
piernas desplazándose con seguridad, ágilmente”. Y unas páginas 
más adelante, nos dice: “Me sentía verdadera”. Más de una vez 
explica que la asociación con gente importante la hacía sentir 
importante. “Sentía que era parte de una vasta red de gente muy 
intensa, estimulante y brillante”. Cuando los líderes que había 
idealizado la decepcionaban, como ocurre siempre, buscaba nue- 
vos héroes que los sustituyeran, con la esperanza de ampararse en 
su “brillantez” y superar su propia sensación de irrelevancia. En su 
presencia se sentía “fuerte y sólida”..., hasta redescubrirse asquea- 
da cuando el desencanto resurgía debido a la “arrogancia” de 
quienes había admirado, a “su desprecio hacia todos los que los 
rodean”. 

Múltiples detalles del recuento de Stern sobre los Weathermen 
resultarán con seguridad conocidos a los estudiosos de la mentali- 
dad revolucionaria de otras épocas: el fervor de su compromiso 
revolucionario, las disputas interminables y bizantinas en torno al 
dogma político, la “autocrítica” implacable a que los miembros de 
la secta eran continuamente exhortados, el intento de remodelar 
cada faceta de la propia existencia de acuerdo con la fe revolucio- 
naria. Pero todo movimiento revolucionario se nutre de la cultura 
de su época, y éste en particular contenía ciertos elementos que 
permiten identificarlo de inmediato como un producto de la so- 
ciedad occidental en una era de expectativas decrecientes. La at- 
mósfera en que vivían los Weathermen —una atmósfera de violencia 
y riesgos constantes, de drogas, promiscuidad sexual, caos psicoló- 
gico y moral- no era tanto el fruto de la tradición revolucionaria 
anterior, como del torbellino y la angustia narcisista de la socie- 
dad contemporánea. Su preocupación por la salud mental, junto 
a su dependencia de otros para su sentido del ser, diferencian a 
Susan Stern del buscador religioso que deriva a la esfera política 
para encontrar en ella una forma secularizada de salvación. Stern 
necesitaba consolidar alguna identidad, no subsumir la suya en 
una causa mayor. Por otra parte, el narcisista difiere, en la tenue 
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cualidad de su sentido del ser, de una categoría temprana de 
individualista detectable en nuestra sociedad occidental, el “Adán 
norteamericano” analizado por R. W. B. Lewis, Quentin Ander- 
son, Michael Rogin y analistas del siglo XIX como Tocqueville. * 
El narcisista contemporáneo mantiene alguna semejanza superfi- 
cial, por su cualidad ensimismada y sus fantasías de grandeza, con 
“self imperial” que tan a menudo festeja la literatura norteame- 
ricana del siglo diecinueve. El Adán norteamericano, igual que 
sus descendientes actuales, buscaba liberarse del pasado y tener lo 
que Emerson denominó “una relación primigenia con el univer- 
o”. Los escritores y oradores estadounidenses del siglo diecinueve 
repetían una y otra vez, de muy diversas maneras, la doctrina de 
Jefferson acerca de que la tierra pertenece a los vivos. La ruptura 
con Europa, la abolición de la primogenitura y el debilitamiento 
de los lazos familiares dieron sustento a la creencia (que se reveló 
después como una ilusión) de que los norteamericanos, y sólo 
ellos entre todos los pueblos, podían evitar la influencia enmara- 
nante del pasado. Imaginaban, según Tocqueville, que “la totali- 
dad de su destino estaba en sus manos”. Las condiciones sociales 
predominantes en Estados Unidos, escribió, rompieron el nexo 
que unía a una generación con la anterior. “La trama de lo tem- 
poral se rompe a cada instante y se borra la senda trazada por las 
generaciones. Quienes estuvieron antes son rápidamente olvida- 
dos; nadie tiene la menor idea acerca de quiénes vendrán: el 
interés del individuo queda restringido a los que viven en estrecha 
consanguinidad con él”. ! 

Algunos críticos han descrito el narcisismo actual en términos 
similares. Las nuevas terapias engendradas por el movimiento del 
potencial humano enseñan, según Peter Marin, que “la voluntad 
individual es todopoderosa y determina absolutamente nuestro 
destino”, con lo cual exacerban el “aislamiento del self”.** Esta 
línea de argumentación se inscribe en una bien consolidada tradi- 
ción norteamericana de pensamiento social. El alegato de Marin 
para que se reconozca el “terreno firme y grandioso que es la 
comunidad” evoca a Van Wyck Brooks, quien criticaba a los tras- 
cendentalistas de Nueva Inglaterra por ignorar “el terreno firme 
y genial que es la tradición”. *% El propio Brooks, al formular su 
condena de la cultura norteamericana, se inspiró en críticos 
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tempranos como Santayana, Henry James, Orestes Brownson y 
Tocqueville.* La tradición crítica que ellos establecieron puede 
aún revelarnos infinitas cosas acerca del individualismo ilimitado 
y sus males, pero debe replantearse para absorber las diferencias 
entre el “adanismo” decimonónico y el narcisismo de nuestra épo- 
ca. La crítica del “privatismo”, aunque ayuda a mantener viva la 
necesidad de la comunidad, se ha vuelto más y más engañosa 
porque renuncia a la posibilidad de una auténtica intimidad. Pue- 
de que el ciudadano contemporáneo no haya podido, como sus 
predecesores, establecer alguna forma de vida en común, pero las 
tendencias integradoras de la moderna sociedad industrial han 
socavado, a la par, su “aislamiento”. Al subordinar buena parte de 
sus habilidades técnicas a la empresa, ese individuo hoy es incapaz 
de cubrir sus propias necesidades materiales. A medida que la 
familia no sólo pierde sus funciones productivas sino muchas de 
las reproductivas, hombres y mujeres ya ni siquiera pueden arre- 
glárselas para criar a sus hijos sin la ayuda de expertos diploma- 
dos:-La atrofia de antiguas tradiciones de autosustento ha 
erosionado la competencia en una esfera tras otra de lo cotidiano 
y ha convertido al individuo en dependiente del Estado, de las 
grandes corporaciones y otras burocracias. 

El narcisismo representa la dimensión psicológica de esa de- 
pendencia. Pese a sus ocasionales ilusiones de omnipotencia, la 
autoestima del narcisista depende de otros. No puede vivir sin 
una audiencia que lo admire. Su liberación aparente de nexos 
familiares y constrenimientos institucionales no lo es al punto que 
le permita sostenerse solo ni gozarse en su individualidad. Por el 
contrario, ella contribuye a su inseguridad, que sólo consigue su- 
perar si ve su “grandioso self” reflejado en la atención que los 
demás le brindan o adhiriendo a quienes irradian celebridad, 


* En 1857, Brownson criticaba el individualismo atomizador de la vida mo- 
derna en términos que anticipan quejas similares en el siglo veinte. “La obra de 
arrasamiento iniciada con la Reforma, que originó una era de crítica y revolucio- 
nes, fue, a mi entender, demasiado lejos. Todo lo que era susceptible de disolver- 
se se ha disuelto. Todo lo que era arrasable ha sido arrasado; ya es tiempo de 
iniciar la labor reconstructora: una labor de reconciliación y amor [...]. Lo 


primero es dejar de lado nuestra hostilidad hacia el pasado”.'* 
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poder y carisma. _Para el narcisista, el mundo es un espejo, mien- 
tras que el individualista descarnado lo veía como un páramo 
agreste y vacio que había de ser moldeado según el diseño que él 
mismo proponía..-- 

En el imaginario norteamericano del siglo diecinueve, ese 
vasto continente que se extendía hacia el Oeste simbolizaba a 
la vez la promesa y la amenaza de escapar del pasado. El Oeste 
representaba una posibilidad de edificar una sociedad nueva, 
sin el obstáculo de las inhibiciones feudales, pero era al mismo 
tiempo la tentación de dejar de lado la civilización y volver al 
estado salvaje. Mediante la laboriosidad compulsiva y la repre- 
sión sexual implacable, el norteamericano decimonónico con- 
siguió una frágil victoria sobre el Ello. La violencia que ejerció 
sobre los indios y sobre la naturaleza no se originaba en impul- 
sos incontenibles, sino en el Superyó anglosajón, temeroso del 
salvajismo del Oeste porque era la objetivación del salvajismo 
dentro de cada cual. A la vez que celebraban el romanticismo 
de la nueva frontera en la literatura popular, los norteamerica- 
nos imponían en la práctica un orden nuevo y férreo sobre lo 
agreste, un orden diseñado para mantener a raya los impulsos 
y dar rienda suelta a la codicia. La acumulación de capital, por 
sí misma, sublimaba los apetitos y subordinaba el interés pro- 
pio al servicio que se prestaba a las generaciones futuras. En el 
fragor de la conquista del Oeste, el pionero norteamericano 
desahogaba plenamente su rapacidad y crueldad homicidas, 
pero entendía el fruto de todo ello —no sin recelo, como se 
manifiesta en un culto nostálgico por la inocencia perdida— 
como una comunidad pacífica, respetable y devota, segura para 
sus mujeres y sus hijos. Imaginaba que su prole, criada bajo la 
influencia moralmente refinadora de la “cultura” femenina, cre- 
cería para transformarse en ciudadanos norteamericanos auste- 
ros, respetuosos de las leyes, bien domesticados; la consideración 
de las ventajas que ellos heredarían justificaba las fatigas y lo 
excusaba por sus frecuentes caídas en la brutalidad, el sadismo 
y la violación. 

Los ciudadanos de hoy no se ven sobrepasados por la sen- 
sación de tener infinitas posibilidades, sino por la trivialidad 
del orden social que han erigido. Habiendo interiorizado los 
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constrenimientos sociales con que antiguamente intentaban man- 
tener las posibilidades dentro de márgenes civilizados, se sienten 
hoy abrumados por un aburrimiento que los aniquila, como ani- 
males cuyos instintos se hubieran atrofiado en cautiverio.. La 
vuelta al estado salvaje representa una amenaza tan mínima que 
añoran precisamente una modalidad de vida agreste, instintiva. 
La gente de hoy se queja de cierta incapacidad para sentir. 
Cultiva experiencias más vívidas, busca devolver vitalidad a un 
cuerpo alicaído, intenta revivir los apetitos gastados. Condena 
al Superyó y exalta la sensualidad perdida. Los habitantes del 
siglo veinte han erigido tanta barrera psicológica ante las emo- 
ciones fuertes, y han investido esas defensas con tanta energía 
derivada de impulsos prohibidos, que ya no recuerdan lo que es 
estar inundado por el deseo. Tienden, en lugar de ello, a consu- 
mirse de ira, lo que deriva de las defensas erigidas ante el deseo 
y da lugar a nuevas defensas contra la propia ira. Blandos y 
sumisos y muy sociables en apariencia, los individuos hierven de ira 
por dentro, algo para lo cual una sociedad burocrática de gran 
densidad y sobrepoblada sólo alcanza a idear unas pocas vías 
legítimas de salida. - 

El crecimiento de la burocracia crea una red intrincada de 
relaciones interpersonales, recompensa las habilidades sociales y 
hace insostenible el egotismo desbocado del Adán norteamerica- 
no. Pero también erosiona las formas de autoridad patriarcal y 
debilita, por esa vía, el Superyó social, antiguamente representa- 
do por los padres, los maestros y los predicadores. Pese a todo, 
el declinar de la autoridad institucionalizada, en una sociedad 
ostensiblemente permisiva, no conduce a un “declinar del 
Superyó” en cada individuo. En lugar de ello alienta el desarrollo 
de un Superyó severo y punitivo, que, en ausencia de restriccio- 
nes sociales autorizadas, deriva buena parte de su energía psico- 
lógica de los impulsos destructivos del Ello. Los elementos 
inconscientes, irracionales, del Superyó llegan a controlar su fun- 
cionamiento. A'medida que las figuras de autoridad van per- 
diendo “credibilidad” en la sociedad moderna, el Superyó 
individual deriva cada vez más de las fantasías infantiles primiti- 
vas acerca de los padres —fantasías cargadas de furia y sadismo- y 
no de los ideales interiorizados del Yo, que se forman merced a 
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experiencias posteriores con modelos de comportamiento social 
venerados y respetados.* 

La lucha por mantener el equilibro psíquico en una sociedad 
que exige sumisión a las normas de interacción social pero se 
rehusa a fundamentar esas normas en un código ético de conduc- 
ta alienta una modalidad de ensimismamiento que tiene poco en 
común con el narcisismo primario del selfimperial. Los elementos 
arcaicos dominan cada vez más en la estructura de la personali- 
dad y “el Yo se encoge”;,.en los términos de Morris Dickstein, “en 
un estado pasivo, primitivo, en que el mundo sigue estando no 
creado, no configurado”. ** El selfimperial, egomaníaco y devora- 
dor de experiencias, regresa a la condición de un Yo grandioso y 
narcisista, infantil y vacío: un “agujero negro y húmedo”, como 
dice Rudolph Wurlitzer en Nog, “donde todo acaba por alojarse 
tarde o temprano. Yo permanezco cerca de la entrada, despachan- 
do al interior lo que va siendo introducido a presión, escuchando 
y asintiendo. Me he ido diluyendo poco a poco dentro de esta 
cavidad”. 

Acosado por la ansiedad, la depresión, un vago descontento, 
una sensación de vacío interior, el “hombre psicológico” del siglo 
veinte no busca el engrandecimiento ni la trascendencia espiritual 
sino estar en paz, pero en unas circunstancias que militan de 


* El Superyó, el agente de la sociedad dentro de la mente, consiste siempre 
en representaciones interiorizadas de los padres y otros símbolos de autoridad, 
pero es importante diferenciar entre esas representaciones, que derivan de im- 
presiones arcaicas, pre-edípicas, y las que descansan en impresiones posteriores 
y, por ende, reflejan una evaluación más realista del poder paterno. En un 
sentido estricto, estas últimas contribuyen a la formación del “Yo ideal”: la inte- 
riorización de las expectativas de otros y los rasgos que amamos y admiramos en 
ellos. Mientras que el Superyó, a diferencia del Yo ideal, deriva de fantasías 
tempranas en las que hay una dosis considerable de agresión y furia, originadas 
en el fracaso inevitable de los padres al intentar satisfacer todas las necesidades 
instintivas del niño. Pero la parte agresiva, castigadora e incluso autodestructiva 
del Superyó es habitualmente modificada por la experiencia ulterior, que atenúa 
las fantasías tempranas en que se percibe a los padres como monstruos fagocita- 
dores. Si esa experiencia falta —como ocurre tan a menudo en una sociedad que 
ha devaluado radicalmente todas las formas de autoridad—, cabe esperar que el 
Superyó sádico se desarrolle a expensas del Yo ideal, el Superyó destructivo a 
expensas de esa voz interior severa, pero muy solícita, que denominamos con- 
ciencia. 
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manera creciente contra esa paz. Y sus principales aliados en esa 
lucha por la serenidad son los terapeutas, no los sacerdotes ni 
quienes predican a nivel popular la autoayuda o modelos exitosos 
como el de “los líderes de la industria”; el individuo recurre a 
ellos con la esperanza de lograr el equivalente moderno de la 
salvación, la “salud mental”. La terapia se ha consolidado como 
un sucedáneo tanto del individualismo descarnado como de la 
religión, pero ello no implica que el “triunfo de lo terapéutico” se 
haya transformado en un nuevo credo por derecho propio. La 
terapia constituye un anticredo, del que no siempre se puede 
estar seguro, y no porque adhiera a explicaciones racionales o a 
estrategias científicas de curación, como quieren hacernos creer 
quienes la practican, sino porque la sociedad moderna “no tiene 
futuro” y, por tanto, no se preocupa de nada que trascienda sus 
necesidades inmediatas. Aunque los terapeutas hablan de la nece- 
sidad de encontrar “un sentido” de las cosas y “amor”, definen el 
amor y el sentido simplemente como la satisfacción de los requeri- 
mientos emocionales del paciente. Difícilmente se les ocurre —y 
no hay razón para ello, dada la naturaleza de la empresa terapéu- 
tica— alentar al individuo a que subordine sus necesidades e inte- 
reses a los de los demás, a algo o alguien, a alguna causa o una 
tradición fuera de sí mismo. El “amor” como autosacrificio o auto- 
humillación, el “sentido” como sujeción a una forma de lealtad 
superior: estas sublimaciones golpean la sensibilidad terapéutica 
por su cualidad intolerablemente opresiva, ofensiva para el senti- 
do común y perjudicial para la salud y el bienestar individuales. 
Liberar a la humanidad de esas ideas obsoletas del amor y el 
deber se ha convertido en la misión de las terapias posfreudianas 
y particularmente de sus conversos y divulgadores, para quienes la 
salud mental implica la superación de las inhibiciones y la gratifi- 
cación inmediata de cada impulso. 


De la política al examen de uno mismo 
Habiendo desplazado a la religión como el marco organizador de 


la cultura occidental, la perspectiva terapéutica amenaza con des- 
plazar a su vez a la política, el último refugio de la ideología. La 
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burocracia transforma los pesares colectivos en problemas perso- 
nales, susceptibles de intervención terapéutica. Una de las mayo- 
res contribuciones de la Nueva Izquierda de los años sesenta a la 
comprensión del fenómeno político fue su aclaración de este pro- 
ceso, de esta trivialización del conflicto político. En los setenta, sin 
embargo, muchos de los antiguos sectores “radicalizados” se ple- 
garon a la nueva sensibilidad terapéutica. Rennie Davis dejó las 
posturas políticas extremas para seguir al Maharaj Ji, el gurú ado- 
lescente. Abbie Hoffman, antiguo líder de los Yippies, decidió que 
era más importante arreglarse la cabeza que seguir movilizando 
muchedumbres. Su antiguo asociado, Jerry Rubin, al alcanzar el 
umbral tan temido de la treintena y encontrarse cara a cara con 
sus temores y ansiedades privados, se trasladó de Nueva York a 
San Francisco, donde consumía vorazmente —apoyado en unos 
ingresos aparentemente inagotables— en los supermercados espiri- 
tuales de la Costa Oeste. “En cinco años”, declara, “de 1971 a 
1975, experimenté en carne propia el electroshock, la terapia gues- 
táltica, la bioenergética, el rolfing, los masajes, el trote diario, los 
alimentos saludables, el tai chi, Esalen, la hipnosis, la danza con- 
temporánea, la meditación, el Control Mental Silva, el grupo Arica, 
la acupuntura, la terapia sexual, la terapia reichiana y la Casa 
More: un cursillo de Nueva Conciencia con todo un surtido de 
posibilidades”. ** 

En sus memorias, publicadas bajo el coqueto título de Growing 
(Up) at Thirty-seven, Rubin da testimonio de los saludables efectos 
de su régimen terapéutico. Tras varios años de haber descuidado 
su cuerpo, se dio “permiso para ser saludable” y perdió rápida- 
mente alrededor de quince kilos. Los alimentos sanos, el trote 
diario, el yoga, los saunas, los quiroprácticos y acupuntores lo 
hicieron sentir, a sus treinta y siete años, “como de veinticinco”. El 
progreso espiritual resultó igualmente gratificante e indoloro. Se 
despojó de su armadura protectora, su sexismo, su “adicción al 
amor”, y aprendió “a quererme a mí mismo lo suficiente para no 
necesitar a un tercero que me haga feliz”. Llegó a la conclusión 
de que su postura revolucionaria encubría una forma de “condi- 
cionamiento puritano” que ocasionalmente lo hacía sentirse incó- 
modo con su propia fama y con las gratificaciones materiales 
asociadas. No fue preciso, al parecer, ningún esfuerzo psicológico 
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demasiado extenuante para convencer a Rubin de que “está bien 
disfrutar de las recompensas vitales que el dinero trae consigo”. 

Aprendió a situar el sexo “en el lugar adecuado” y a disfrutar 
lo sin revestirlo de ningún significado “simbólico”. Sometido a la 
influencia de una serie de curanderos psicológicos, montó en có- 
lera contra sus progenitores y contra ese “juez” virtuoso y castiga- 
dor que tenía adentro, aprendiendo después a “perdonar” a sus 
progenitores y a su propio Superyó. Se cortó el pelo y se afeitó y 
“me gustó lo que vi”. Ahora “entraba en las habitaciones y nadie 
sabía quién era yo, pues no encajaba con la imagen que tenían de 
mí. Tenía treinta y cinco años, pero parecía de veintitrés”. 

.. Rubin ve su “viaje al interior de sí mismo” como parte del 
“movimiento de conciencia de sí mismo” de los años setenta. Áun 
así, hay pocos indicios de que este “autoexamen masivo” diera pie a 
una mayor comprensión de sí a nivel personal o colectivo. La “con- 
ciencia de sí mismo” sigue enlodada por los clisés liberacionistas. 
Rubin analiza la “hembra que hay en mí”, la necesidad de un enfo- 
que más abierto de la homosexualidad y de “hacer las paces” con 
sus progenitores como si estos lugares comunes representaran al- 
gún valioso esclarecimiento (insight) acerca de la condición huma- 
na. Como el hábil manipulador que era de lo que está en boga, un 
fanático de los medios y un propagandista confeso, supone que 
todas las ideas, los rasgos de carácter y patrones culturales son un 
derivado de la propaganda y el “condicionamiento”. Excusándose 
por su heterosexualidad, escribe que “los hombres no me excitan 
porque, siendo niño, fui “propagandeado” con la noción de que la 
homosexualidad es algo patológico”. En la terapia, intentó revertir 
“la programación negativa de la infancia”. Convenciéndose a sí mis- 
mo de que un descondicionamiento colectivo nos brindará las ba- 
ses para el cambio social y político, se esforzaba por tender un frágil 
puente entre su actividad política de los sesenta y su posterior pre- 
ocupación por el cuerpo y los “sentimientos<-Al igual que muchos 
ex radicales, sólo consiguió intercambiar los lemas políticos que 
solía vocear por los actuales eslóganes terapéuticos, con la misma 
falta de consideración por su contenido. -— 

Rubin sostiene que “la revolución interior de los setenta” sur- 
gló de la toma de conciencia de que el radicalismo de los sesenta 
había fallado por no ocuparse de la calidad de vida personal o por 
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los asuntos culturales, en la errónea creencia de que el *“creci- 
miento personal”, en los términos que él emplea, podía aguardar 
“hasta después de la revolución”. Hay una pizca de verdad en esta 
acusación. Con demasiada frecuencia, la izquierda ha servido de 
refugio contra los terrores de la vida interior.. Otro ex radical, 
Paul Zweig, ha dicho que se hizo comunista a finales de los cin- 
cuenta porque el comunismo “podía liberarlo [...] de las falsas 
habitaciones y los jarrones rotos de una existencia exclusivamente 
privada”.!” Mientras los movimientos políticos sigan ejerciendo 
una atracción fatal sobre quienes buscan anegar la sensación de 
fracaso personal en la acción colectiva —como si la acción colectiva 
fuera de algún modo excluyente respecto de la consideración 
rigurosa de la calidad de vida personal-, esos movimientos ten- 
drán muy poco que aportar a la dimensión personal de la gran 
crisis social. 

Con todo, la Nueva Izquierda (a diferencia de la vieja) comen- 
zÓ a abordar esta cuestión en el breve lapso de su florecimiento, a 
mediados de los sesenta. En esos años hubo un reconocimiento 
creciente —en ningún caso restringido a quienes se asociaban con la 
Nueva Izquierda— de que la crisis personal, en la escala a que había 
llegado, representaba una cuestión política por derecho propio y 
que un análisis a fondo de la sociedad y la política contemporáneas 
debería explicar, entre otras cosas, la razón por la que se ha vuelto 
tan difícil lograr un crecimiento y desarrollo personales; por qué 
vive nuestra sociedad obsesionada con el temor a madurar y enveje- 
cer; por qué las relaciones interpersonales se han vuelto tan frágiles 
y precarias, y por qué la “vida interior” ya no ofrece ningún refugio 
ante los peligros que nos rodean. La aparición de una nueva moda- 
lidad literaria que mezclaba una visión crítica de la cultura, el re- 
portaje policial y las reminiscencias personales representó un intento 
de explorar estas cuestiones, de iluminar esa intersección entre la 
vida personal y la esfera política, entre la historia y la experiencia 
privada. Libros como Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer, 
usufructuando de esa convención que es la objetividad periodística, 
a menudo ahondaron bastante más en los acontecimientos que los 
recuentos de observadores presuntamente imparciales. La narrativa 
del período, donde el escritor no hacía ningún esfuerzo por encu- 
brir su presencia o su punto de vista, demostró que el acto mismo 
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de escribir podía convertirse en tema de ficción. La crítica cultural 
adoptó un carácter personal y autobiográfico, que en el peor de los 
casos degeneró en autodespliegue, pero en el mejor demostró que 
el intento de entender la cultura debía incluir el análisis de la 
forma como ésta modela la conciencia del crítico. Las convulsiones 
políticas se infiltraban en todos los debates e hicieron imposible 
ignorar las conexiones entre cultura y política. Al socavar la ilusión 
de la cultura como un desarrollo separado y autónomo, no influido 
por la distribución de la riqueza y el poder, la agitación política de 
los sesenta tendió a minar, a su vez, la diferencia entre alta cultura y 
cultura popular y a convertir la cultura popular en objeto de un 
análisis serio;> 


Confesión y anticonfesión 


La popularidad de la modalidad confesional es por cierto una 
muestra del nuevo narcisismo que permea la totalidad de la cultu- 
ra actual; pero las obras más rescatables dentro de esta línea in- 
tentan, precisamente a través de la autorrevelación, alcanzar una 
distancia crítica del self y llegar a un esclarecimiento (insight) acer- 
ca de las fuerzas históricas —reproducidas en el nivel psicológico— 
que han vuelto cada vez más problemático el concepto mismidad. 
El simple acto de escribir presupone ya un cierto distanciamiento 
del self; y la objetivación de la propia experiencia, como han de- 
mostrado los estudios psiquiátricos del narcisismo, posibilita que 
“las fuentes profundas de la fatuidad y el exhibicionismo —después 
de estar adecuadamente inhibidas en sus fines, domesticadas y 
neutralizadas— tengan acceso”** a la realidad.* A pesar de ello, la 


* Según Heinz Kohut, el trabajo útil, creativo, que confronta al individuo 
con “problemas intelectuales y estéticos irresueltos” y por ende moviliza el narci- 
sismo en nombre de actividades externas al self ofrece al narcisista la mayor 
esperanza de salir de su problema. “La experiencia de muchísima gente cuenta 
con un mínimo de potencial creativo —por más restringido que sea su espectro— 
y es posible aproximarse, a través de la autocontemplación corriente y la empa- 
tía, al carácter narcisista del acto creativo (al hecho de que el objeto del interés 
creativo esté revestido de libido narcisista). 
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interpenetración creciente de la ficción, el periodismo y la auto- 
biografía indican, innegablemente, que a muchos escritores les 
cuesta cada vez más alcanzar el desapego indispensable que el 
arte requiere. En lugar de ficcionalizar la materia íntima, o bien 
reordenarla, han adquirido el hábito de presentarla sin digerir, 
dejando que el lector la interprete. En lugar de explorar en sus 
memorias, muchos escritores descansan hoy en la simple revela- 
ción de sí mismos para mantener el interés del lector, apelando 
no ya a su entendimiento sino a la curiosidad salaz por la vida 
privada de la gente famosa. En las obras de Mailer y de sus mu- 
chos imitadores, se parte con una reflexión crítica acerca de la 
ambición del autor, francamente reconocida como apuesta en pro 
de la inmortalidad literaria, que suele culminar en un monólogo 
ruidoso, con el escritor traficando con su propia fama, llenando 
página tras página con un material que busca atraer la atención 
del lector sólo por su asociación con un nombre famoso. Apenas 
logra atraer la atención del público, el escritor disfruta de un 
mercado a su medida para las confesiones auténticas. Así, tras 
captar una audiencia escribiendo de sexo con tan poco sentimien- 
to como haría un hombre, Erica Jong generó de inmediato otra 
novela acerca de una mujer joven que se transforma en celebri- 
dad literaria. 

Hasta los mejores escritores confesionales transitan una línea 
tenue entre el autoanálisis y el egocentrismo.-Sus libros —Advertise- 
ments for myself de Mailer, Making 1t de Norman Podhoretz, Portnoy s 
complaint de Philip Roth, Three journeys de Paul Zweig, A fan's notes 
de Frederick Exley- oscilan entre la revelación personal lograda 
con esfuerzo y redimida por la angustia que provocó y el tipo de 
confesión espúrea que intenta atraer la atención del lector sólo 
porque se describen acontecimientos de interés inmediato para el 
autor. A punto de conseguir algún esclarecimiento, estos autores 
suelen retroceder a la parodia de sí mismos, afanosos por neutra- 
lizar las críticas anticipándose a ellas. Se esfuerzan por encandilar 
al lector en lugar de afirmar la significación de su propia narrati- 
va. No se valen del humor para distanciarse del material, sino para 
congraciarse con ellos mismos, para atraer la atención del lector 
sin exigirle que considere seriamente al escritor o a su matertal. 
Muchas historias de Donald Barthelme, brillantes y que suelen 
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criticar conmovedoramente la vida cotidiana, se resienten por la 
incapacidad de Barthelme de evitar la risa fácil. “Perpetua”, por 
ejemplo, una sátira de los recién divorciados, de su sociabilidad 
pensada para matar el tiempo y de su “estilo de vida” seudolibera- 
do, al final cae en una forma de humor sin finalidad alguna: 


Después del concierto, [...] se puso los vaqueros de gamu- 
za, la blusa hecha de un montón de bufandas cosidas entre sí, 
el collar tallado en madera y la capa de D'Artagnan con sus 
bordados de plata. 


Perpetua no podía recordar qué era de este año y qué del 
año pasado. ¿Acababa de ocurrir algo o había ocurrido hacía 
mucho? Conoció a mucha gente nueva. “Eres diferente”, le 
dijo a Sunny Marge. “Conozco muy pocas chicas que usen en 
la espalda un tatuaje del rostro de Marshal Foch”. ** 


- Woody Allen, parodista magistral de los clisés terapéuticos y el 
ensimismamiento del que surgen, subvierte a menudo sus propias 
ideas con ese humor superficial, preceptivo y autodenigrante que 
en gran medida se ha convertido en parte del estilo conversacional 
contemporáneo. En sus parodias de la falsa introspección en un 
mundo Sin plumas —sin esperanza—, socava la ironía con chistes que 
fluyen a borbotones de una provisión aparentemente inagotable. 


Dios mío, ¿por qué me siento tan culpable? ¿Será por lo 
mucho que odiaba a mi padre? Puede que todo sea por el 
incidente con la ternera a la parmesana. Pero... ¿qué estaba 
haciendo ella en su cartera? [...] ¡Vaya un hombre triste! CGuan- 
do se representó en el Lyceum mi primer drama, Un quaste 
para Gus, vino al estreno enfundado en un frac y con una 
máscara antigases. 


¿Qué será lo que tanto me obsesiona en la muerte? Los 
horarios, probablemente. 


“Miradme”, pensó. “Tengo cincuenta años. Medio siglo. El 
año entrante tendré cincuenta y uno. Luego cincuenta y dos...”. 
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Siguiendo este mismo razonamiento, consiguió imaginar la 
edad que tendría hasta cinco años después. 


La modalidad confesional sirve para que un escritor honesto 
como Exley, o Zweig, nos brinden un relato estremecedor de la 
desolación espiritual que aqueja a nuestra época, pero a la vez 
posibilita que autores perezosos se refocilen en “esa especie de 
confesión ostentosa que, en última instancia, oculta bastante. más 
de lo que admite”. El falso esclarecimiento del narcisista acerca de 
su propia condición, que suele expresarse con clisés psiquiátricos, 
le sirve como recurso para desviar las críticas y eludir la responsa- 
bilidad de sus actos. “Soy consciente de que este libro es, quizás, 
increíblemente machista”, escribe Dan Greenberg en su Scoring: Á 
Sexual Memotr. “Pero, bueno, ¿qué quieren que les diga? [...] Me 
refiero a que eso éramos todos.... ¿Por qué ha de ser tan novedo- 
so? No justifico esta actitud, me limito a dar cuenta de ella”.*” En 
determinado momento, Greenberg describe cómo hizo el amor a 
una mujer que acababa de desvanecerse en un sopor alcohólico y 
era incapaz de resistirse, sólo para confesar al lector, en el capítu- 
lo siguiente, que “no había un solo detalle verdadero” en todo el 
relato del episodio. 


¿Cómo se sienten ahora con eso? ¿Están contentos? ¿O 
será que ese episodio imaginario con Irene los hizo creer que 
estaba yo demasiado loco o era demasiado chocante para se- 
guir con la lectura? Supongo que no, puesto que, obviamente, 
siguieron leyendo hasta este capítulo... 

Quizás se sintieran traicionados o estén comenzando a su- 
poner que, habiéndoles contado una falsedad, bien podría 
haberles contado otras muchas. No es así: todo lo demás que 
hay en este libro [...] es absolutamente cierto; pueden creerlo 
o no, como prefieran. 


En Blancanieves, Donald Barthelme recurre a un artilugio simi- 
lar, que implica al lector en la invención del autor. Promediando el 
libro, el lector topa con un cuestionario que requiere de su opinión 
acerca del desarrollo de la historia y le alerta acerca de la forma 
como el autor se ha apartado del cuento infantil original. Con sus 
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notas adosadas a La tierra baldía, T. S. Eliotse convirtió en uno de 
los primeros poetas que llamó la atención sobre su propia transfor- 
mación imaginaria de la realidad, pero lo hizo para ampliar el 
entendimiento de las alusiones en juego y para crear una resonan- 
cia imaginaria más honda, no para demoler la confianza del lector 
en el autor, como sucede en estos casos algo más recientes. 

El narrador poco confiable, parcialmente cegado, es otro re- 
curso literario de larga data. Sin embargo los novelistas lo emplea- 
ban en el pasado para yuxtaponer irónicamente la percepción 
deficitaria del narrador y el enfoque más preciso del propio autor. 
Hoy en día, la convención de un narrador ficcionalizado ha sido 
abandonada en la mayor parte de la escritura experimental. El 
autor habla, hoy, con su propia voz, pero advierte al lector que su 
versión de la realidad no es confiable. “Nada en este libro es 
verdadero”, anuncia Kurt Vonnegut en la primera página de Cats 
Cradle. Tras llamar la atención sobre sí mismo como ejecutante, el 
escritor socava la capacidad del lector de suspender la increduli- 
dad. Oscurece la distinción entre realidad e ilusión y no pide al 
lector que crea su historia porque parece verdadera ni, incluso, 
porque él sostenga que es verdadera, sino sencillamente porque 
es concebible que lo sea —al menos en parte— si el lector eligió 
creer en ella. El escritor renuncia al derecho de que le tomen en 
serio, a la vez que elude las responsabilidades concomitantes. No 
requiere comprensión del lector, sino indulgencia. Aceptando la 
confesión del propio autor de que ha mentido, el lector renuncia 
a su vez al derecho de responsabilizar al escritor por la veracidad 
de su relato. El escritor intenta, así, halagar al lector en vez de 
convencerlo, contando con el encandilamiento que provoca una 
revelación falsa para mantener el interés. 

_-Émprendida con este ánimo evasivo, la escritura confesional 
degenera en una anticonfesión. El registro de la vida interior se 
transforma en una parodia involuntaria de la vida interior. Un 
género literario que parece reafirmar el vuelco hacia el interior 
nos sugiere, en realidad, que la vida interior es precisamente lo 
que ya no cabe considerar con seriedad. Esto explica por qué 
Allen, Barthelme y otros autores satíricos parodian tan a menudo, 
como una estrategia literaria deliberada, el estilo confesional de 
una época anterior en que el artista exponía sus desgarros interio- 
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res en la creencia de que representaban un microcosmos del mun- 
do exterior. Hoy en día, las “confesiones” del artista llaman la 
atención exclusivamente por su absoluta trivialidad. Woody Allen 
parodia las cartas de Van Gogh a su hermano y el pintor se trans- 
forma en un dentista preocupado de la “profilaxis oral”, el “trata- 
miento de conductos” y “la forma apropiada de cepillarse”. ** El 
viaje al interior ya solo puede revelarnos un vacío. El escritor ya 
no ve la existencia reflejada en su propia mente. Por el contrario: 
ve el mundo, hasta en su vaciedad, como un espejo de sí mismo. 
Haciendo un registro de sus experiencias “interiores”, no preten- 
de ofrecer un recuento objetivo de un fragmento representativo 
de la realidad, sino seducir a otros para que le presten atención, 
para que lo aclamen o simpaticen con él y refuercen, de ese 
modo, su vacilante noción de sí mismo. 


El vacío interior 


A pesar de las defensas de que suelen rodearse las confesiones 
contemporáneas, libros como éstos brindan a menudo destellos 
de la angustia que suscita la búsqueda de paz psicológica. Paul 
Zweig habla de su creciente “convicción, próxima a la fe, de que 
mi vida se había organizado en torno de un núcleo muy tenue 
que impregnaba de anónimo cuanto tocaba”; de “la hibernación 
emocional, prolongada casi hasta que cumplí los treinta”; de la 
persistente “sospecha de un vacío personal al que mi charlatane- 
ría y mis ansias de encandilar circundan y sirven de decorado, 
pero al que no consiguen penetrar o siquiera aproximarse”.*% En 
la misma vena, Frederick Exley escribe: “Sea o no un escritor, he 
[...] cultivado el instinto de serlo, una aversión al rebaño sin 
tener la habilidad, en mi caso poco feliz, de poner el arnés a esa 
aversión y articularla”. * 

Los medios de comunicación de masas, con su culto a los 
famosos y su intento de rodearlos de un halo fascinante y excitan- 
te, han convertido a los ciudadanos contemporáneos en un con- 
glomerado de fans y de cinéfilos, Los medios confieren sustancia a 
los sueños narcisistas de fama y y gloria y de ese modo los poten- 
cian, alientan al hombre común a identificarse con las estrellas y a 
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odiar el “rebaño”, y hacen que le sea cada vez más difícil aceptar 
lo trivial de la existencia diaria. Frank Gifford y los Giants de 
Nueva York, escribe Exley, “sustentaban mi ilusión de que la fama 
era posible”. Obsesionado, y desde su perspectiva destruido, por 
“este sueño terrible de fama”, esta “ilusión de que podía escapar 
al desolador anonimato de la existencia”, Exley se perfila a sí 
mismo o dibuja a su narrador —como siempre, la diferencia no es 
clara—- como un enorme vacío, como una avidez insaciable, una 
vaciedad a la espera de que la llenen las ricas experiencias reserva- 
das a los pocos elegidos. Siendo, en muchos sentidos, un hombre 
común y corriente, “Exley” sueña con “¡un destino suficientemen- 
te grandioso para mí! Como el Dios de Miguel Angel al tender la 
mano a Adán, ¡no deseo menos que traspasar las épocas y pegar 
mis sucios dedos a la posteridad! [...] ¡No hay nada que no desee! 
Quiero esto y eso y..., en fin, ¡lo quiero todo!”. La propaganda 


- 
- 


moderna de las mercancías y la buena vida ha legitimado la grati- 
ficación del impulso y vuelto innecesario que el Ello se disculpe 
por sus deseos o disfrace sus proporciones desmesuradas,-Pero esa 
misma propaganda ha tornado insoportables el fracaso y la pérdi- 
da. Cuando el nuevo Narciso comprende por fin que puede “vivir 
no sólo sin la fama sino además sin un self, vivir y morir sin que sus 
congéneres hayan cobrado jamás conciencia del espacio ínfimo 
que él ocupa en este planeta”, no sólo experimenta su descubri- 
miento como una decepción, sino como un golpe demoledor a su 
propia mismidad. “El pensamiento casi me abrumó”, escribe Exley, 
“y fui incapaz de reconsiderarlo sin caer en la más absoluta depre- 
sión”. 

Vacío e insignificante, el hombre de capacidad corriente in- 
tenta refugiarse bajo el resplandor que emiten las estrellas. En 
Pages from a Cold Island, Exley se explaya acerca de su fascinación 
por Edmund Wilson y cuenta cómo, tras su muerte, intentaba 
acercarse a su ídolo entrevistando a quienes lo habían sobrevivi- 
do. Visto que el registro de esas entrevistas se ocupa bastante más 
del propio Exley que de Wilson, y la retórica similar a la de un 
homenaje convencional con que Exley hace un reiterado elogio 
de Wilson —-“Uno de los grandes hombres del siglo veinte”, “cin- 
cuenta años de ininterrumpida dedicación a su oficio”, queda 
claro que su homenajeado constituye para él una presencia mágl- 
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ca, incluso en la muerte, que por asociación confiere importancia 
vicaria a sus admiradores literarios y parásitos póstumos. Exley 
declara actuar como si “la proximidad a Wilson fuera a traerme 
suerte”. W 

Otros autobiógrafos, aunque sin la conciencia de sí que exhi- 
be Exley, manifiestan un esfuerzo similar de vivir vicariamente 
gracias a otros individuos más brillantes. Susan Stern da la impre- 
sión de que hubiera gravitado hacia los Weathermen porque la aso- 
ciación con estrellas de los medios como Mark Rudd y Bernadine 
Dohrn la hacía creer que finalmente había encontrado su “nicho 
en la vida”. Dohrn la impresionaba como una “reina”, una “gran 
sacerdotisa” cuyo “esplendor” y “nobleza” la destacaban por sobre 
el “liderazgo secundario” y “de tercera” de los SDS [Students for a 
Democratic Society]. “Cualquier rasgo suyo lo quería para mí. 
Quería ser apreciada y respetada como Bernadine”.* Cuando el 
juicio a “los siete de Seattle” hizo de la misma Stern una celebri- 
dad, descubrió que por fin era “alguien”, “porque había tanta 
gente girando a mi alrededor, haciéndome preguntas, mirándo- 
me y a la espera de mis respuestas, o simplemente mirándome, 
ofreciéndose a hacer cosas por mí, a gozar en parte del brillo que 
implica ser el centro de atención-”. Estaba en su “mejor momento” 
y se imaginaba a sí misma, e intentaba impresionar a los demás, 
como una persona “tosca y vulgar, dura y graciosa, agresiva y es- 
pectacular”. “Dondequiera que iba, la gente me adoraba”. Su posi- 
ción destacada dentro de la facción más violenta de la izquierda 
norteamericana le permitió representar ante una gran audiencia 
la fantasía de ira destructiva que subyacía bajo su anhelo de fama. 
Se imaginaba como una Furia vengadora, una amazona, una valki- 
ria. Pintó en el muro de su casa “una mujer desnuda de 2,5 me- 
tros de alto, con el cabello verdirrubio flotando al viento ¡y una 
bandera norteamericana en llamas aflorándole del vientre!”. En 
su “frenesí con ácido”, nos dice, “había pintado lo que, en un 
profundo rincón de mi mente, anhelaba: ser alta y rubia, estar 
desnuda y armada, absorbiendo —o expulsando— una Norteaméri- 
ca en llamas”. 

Ni las drogas, ni las fantasías de destrucción —aun cuando las 
fantasías estén objetivadas en la “praxis revolucionaria”— consi- 
guen aplacar la avidez interior de la que manan. Las relaciones 
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interpersonales fundadas en la gloria reflejada, en la necesidad 
de admirar y ser admirado, resultan efímeras e insustanciales. 
Las amistades y aventuras amorosas de Stern culminaban por lo 
general en la decepción, la animosidad, las recriminaciones. 
Lamentaba su incapacidad de sentir nada: “Me volví cada vez 
más de hielo por dentro, y cada vez más animada por fuera”. 
Aunque su vida giraba en torno de la política, el mundo políti- 
co no adquiere aspecto real en sus recuerdos; representa sólo 
una proyección de su ira y malestar, un sueño teñido de ansie- 
dad y de violencia. Muchos otros libros de nuestra época, inclu- 
so los que son fruto de convulsiones sociales, transmiten la 
misma sensación de irrealidad política. Paul Zweig, que pasó 
diez años en París en los años cincuenta y sesenta y tomó parte 
en la movilización callejera contra la guerra de Argelia, dice 
que la guerra “se convirtió, poco a poco, en un medio que 
contaminaba cualquier otro aspecto” de su existencia; aun así, 
los acontecimientos externos sólo desempeñan un papel muy 
difuso en su narrativa. Parecen una alucinación, un vago tras- 
fondo de “terror y vulnerabilidad”. En el punto más alto de la 
protesta violenta contra la guerra, “recordó una frase que ha- 
bía leído una vez en un libro acerca del sentimiento íntimo 
que sobreviene en la esquizofrenia. Un paciente, con la certi- 
dumbre de un oráculo, había dicho: La terre bouge, elle ne m'nsprre 
aucune confiance”. El mismo sentimiento lo inundó más tarde, 
según Zweig, en el desierto del Sahara, donde intentó superar 
su “sequedad interior” probándose, a solas, contra el rigor de 
la naturaleza. “La tierra se mueve, no puedo confiar de ningún 
modo en ella”. 

En el recuento que Zwelg hace de su vida, los amigos y amores 
le brindan algunos momentos de lo que bien podríamos denomi- 
nar felicidad, pero su presencia no consigue interrumpir “el ciclo 
vacío de su vida interior”. Vivió durante algún tiempo con una 
chica llamada Michelle, que “arremete contra su impasibilidad, 
sin conseguir nada”. Una escena cuidadosamente esbozada, que 
aspira a revelar la calidad del vínculo entre ambos, revela asimis- 
mo la cualidad elusiva de la narrativa de Zweig, la burla de sí 
mismo, pensada para agradar y desarmar a la crítica, y la terrible 
convicción de inautenticidad que hay tras ella: 
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Como burlándose de la angustia que hay en la habitación, 
la mole grisácea, iluminada, de Notre Dame levita en la no- 
che, a la distancia de mágicos automóviles que emiten un 
rumor apenas audible. La chica está sentada en el suelo, cerca 
de los pinceles diseminados y de una lóbrega paleta de made- 
ra. El chico, fragmentado en varias piezas —o eso cree él-, 
sobre la cama, está diciendo, en un susurro ahogado, teatral: 
Je ne veux pas étre un homme. Para hacerlo aún más claro, es 
decir, para alzar su propia ansiedad al campo de lo intelectual, 
repite: Je ne veux pas étre un homme, insinuando una cuestión de 
principios que la chica no llega, por demasiado obtusa, a com- 
prender, pues sólo emite un gemido y empieza a llorar. ?” 


Al cabo de seis años, “se casaron y divorciaron en unas pocas 
semanas vivificantes”. Termina el exilio de Zweig y con ello su 
intento “de personificar su propia existencia con la agilidad de 
quien nada más tiene que perder”. 

El vacío interior persiste, con todo: “La experiencia de vacui- 
dad interior, el sentimiento aterrador de que, en algún nivel de la 
existencia, no soy nadie, de que mi identidad ha colapsado y que, 
allí en lo más hondo, no hay nadie”. Le corresponderá al swami 
Muktananda, un gurú preferido por muchos neoyorquinos en bus- 
ca de cura espiritual, enseñar a Zweig cómo poner a dormir a su 
“doble”. “Baba” —padre-— enseña “la inutilidad de los procesos men- 
tales”. Atendiendo a sus enseñanzas, Zwelg ha experimentado “el 
delirio de la liberación”. Igual que Jerry Rubin, atribuye esa “cura”, 
el sentimiento de estar “curado y boyante”, al arrasamiento de sus 
defensas psicológicas. “Ya no atrapado por labores de autodefen- 
sa”, ha logrado anestesiar esa parte de sí mismo “edificada en 
torno del “rollo” mental [...], cohesionada por el pensamiento 
obsesivo e impulsada por la ansiedad”. 


La critica progresista del prevatismo 
La popularización de los estilos psiquiátricos de pensamiento, la 


expansión del “movimiento de la nueva conciencia”, el sueño de 
fama y la angustiosa sensación de fracaso, factores que confieren 
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una urgencia adicional a la búsqueda de panaceas espirituales, 
comparten una misma cualidad de intensa preocupación por el 
self. Este ensimismamiento define el clima moral de la sociedad 
contemporánea. La conquista de la naturaleza y la búsqueda de 
nuevas fronteras ha dado paso a la búsqueda de la realización 
personal. El narcisismo se ha transformado en un tema central de 
la cultura contemporánea, como Jim Hougan, Tom Wolfe, Peter 
Marin, Edwin Schur, Richard Sennett y otros escritores norteame- 
ricanos han sugerido de diversas maneras. Salvo que nos conten- 
temos pura y simplemente con moralizar empleando la cobertura 
de la jerga psiquiátrica, hemos de usar este concepto con algo más de 
rigor que el utilizado por la crítica social popular; para lograrlo, 
debemos estar conscientes de sus implicaciones clínicas. 

Los críticos del narcisismo contemporáneo y de la nueva sen- 
sibilidad terapéutica condenan erróneamente el enfoque psi- 
quiátrico como un opiáceo de la clase media acomodada. El 
ensimismamiento aísla, según Marin, a los ciudadanos de altos 
recursos de los horrores que los rodean —la pobreza, el racismo, la 
injusticia— y “alivia su conciencia atribulada”.* Schur arremete 
contra la “moda de la apertura de conciencia” porque apuntaría a 
problemas particulares de los sectores acomodados, obviaría los 
de los pobres y convertiría “el descontento social en inadecuación 
personal”.* Considera “criminal” que los “norteamericanos blancos 
de clase media se vuelvan complacientemente autocentrados, mien- 
tras sus conciudadanos menos afortunados luchan y se mueren de 
hambre”, Pero la preocupación por el self, que el movimiento de 
“apertura de conciencia” capitaliza a su favor no proviene de la 
complacencia, sino de la desesperación; y esa desesperación no 
está restringida a la clase medía. Schur parece creer que la natura- 
leza fugaz, provisional, de las relaciones interpersonales es un 
problema exclusivo de ejecutivos pudientes mientras escalan posi- 
ciones. ¿Hemos de suponer, pues, que las cosas son diferentes 
entre los pobres? ¿Que los matrimonios de clase trabajadora son 
felices y están libres de conflicto? ¿Que el gueto produce amista- 
des estables, afectuosas y no manipuladoras? Las investigaciones 
acerca de la vida que llevan las clases de escasos recursos han 
demostrado, reiteradamente, que la pobreza deteriora el matri- 
monio y las relaciones amistosas. El colapso de la vida personal no 
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se origina en los tormentos espirituales asociados con la riqueza, 
sino en 4á guerra de todos contra todos que está difundiéndose 
desde las clases bajas, donde ha reinado mucho tiempo y sin inte- 
rrupciones, hacia el resto de la sociedad. 

Como las nuevas terapias suelen ser caras, Schur comete el 
error de suponer que apuntan sólo a problemas que importan a 
los ricos, consustancialmente triviales e “irreales”. Critica a escrito- 
res como George y Nena O”Neill (los apóstoles del “matrimonio 
abierto”) por adoptar “un enfoque increíblemente etnocéntrico 
de la crisis personal, basado aparentemente en sus propios valores 
y experiencias de clase media”. Jamás se le ocurre a los expertos 
en “apertura de conciencia” -se queja Schur- “que los medios 
económicos puedan ayudar a una persona a enfrentar una crisis, 
o a evitarla de entrada”. Esos expertos escriben como si las clases 
sociales y el conflicto social no existieran. Por ese motivo, a Schur le 
“cuesta imaginar” que el movimiento de “apertura de conciencia” 
pueda atraer alguna vez a los sectores más pobres, a pesar de los 
intentos de difundirlo a nivel popular mediante manuales de 
bajo costo y clínicas gratuitas. 


Ciertamente, es concebible que hasta una persona pobre 
pueda sentirse en algún sentido mejor por obra de algunas de 
las nuevas técnicas de realización personal. Pero, en el mejor 
de los casos, esa felicidad será efímera. Seducido para que 
interiorice sus problemas, el pobre estará únicamente distrayén- 
dose de la tarea, más urgente, de progresar en sus intereses 
colectivos reales. 


Al establecer una oposición reduccionista entre cuestiones “rea- 
les” y personales, Schur ignora que los fenómenos sociales se pre- 
sentan inevitablemente como cuestiones personales. El mundo 
real se refracta en las experiencias familiares y personales, que 
tiñen la forma como lo percibimos. Las experiencias de vacío 
interior, soledad e inautenticidad no son de ningún modo irreales 
ni, para el caso, carecen de contenido social; tampoco surgen 
exclusivamente de “las condiciones de vida de las clases media y 
alta”. Surgen de las condiciones beligerantes que permean el con- 
junto de la sociedad, de los peligros e incertidumbres que nos 
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circundan y de una pérdida de confianza en el futuro. El pobre 
ha debido vivir siempre en el presente, pero ahora ocurre que 
también la clase media se halla inmersa en una inquietud deses- 
perada por la supervivencia personal, en ocasiones disfrazada de 
hedonismo.-- 

El mismo Schur advierte que “lo que parece surgir, en última 
instancia, de este mensaje tan ambiguo es una ética de la autocon- 
servación”. Pero su condena de la ética de la supervivencia como 
“un repliegue al privatismo” yerra el objetivo. Cuando las relacio- 
nes interpersonales no tienen otro objeto que la supervivencia 
psíquica, el “privatismo” deja de brindar un paraíso ante un mun- 
do descarnado. Por el contrario, ta vida privada asume las mismas 
cualidades del orden social anárquico del que, supuestamente, ha 
de brindar refugio,.Hay que criticar y condenar el arrasamiento 
de la vida personal, no el repliegue al privatismo. El problema del 
movimiento de “apertura de conciencia” no es que apunte a cues- 
tiones triviales o irreales, sino que brinda soluciones contraprodu- 
centes. Surgió de una insatisfacción generalizada por la calidad de 
las relaciones interpersonales y aconseja que la gente no -haga 
grandes inversiones en el amor y la amistad, que evite la depen- 
dencia excesiva de los demás y viva el momento: las mismas condi- 
ciones que provocaron la crisis de relaciones interpersonales en 
primera instancia. 


La critica del prevatismo: la decadencia del hombre 
público según Richard Sennett 


La crítica del narcisismo que efectúa Richard Sennett,% más sutil 
y penetrante que la de Schur, pues insiste en que “el narcisismo es 
exactamente lo opuesto del amor intenso a uno mismo”; implica a 
pesar de ello una devaluación similar del ámbito personal. Desde 
la perspectiva de Sennett, lo mejor de la tradición cultural de 
Occidente deriva de las convenciones que alguna vez reglamenta- 
ron los vínculos impersonales en público. Tales convenciones, hoy 
condenadas por restrictivas, artificiosas y atentatorias contra la 
espontaneidad afectiva, fijaban antiguamente una frontera civili- 
zada entre las personas, ponían límite al despliegue público de los 


48 


EL MOVIMIENTO POR LA APERTURA DE CONCIENCIA Y LA INVASION SOCIAL DEL SELF 


sentimientos y promovían el cosmopolitismo y el civismo. En el 
Londres o el París del siglo dieciocho, la sociabilidad no dependía 
de la intimidad. “Los extraños que se topaban en los parques o en 
las calles podían hablarse sin ninguna muestra de confusión”. 
Compartían un fondo común de señales públicas que permitía 
que la gente de rango desigual llevara adelante una conversación 
civilizada y cooperara en proyectos públicos, sin que nadie se sin- 
tiera llamado a exponer sus más íntimos secretos. Sin embargo, 
en el siglo diecinueve la actitud reservada se quebró y la gente 
comenzó a creer que los actos públicos revelaban la personalidad 
íntima de cada cual.-El culto romántico de la sinceridad y la 
autenticidad desechó las máscaras que la gente utilizaba en públi- 
co y erosionó el límite existente entre la vida pública y la privada. 
A medida que el ámbito público comenzó a ser percibido como 
un espejo del self, la gente perdió la capacidad de actuar con 
desapego y, por ende, su disposición al encuentro festivo, el cual 
supone cierta distancia del self. 

Según Sennett, las relaciones en público, concebidas como 
una forma de revelarse a uno mismo, se han vuelto en nuestra 
época mortalmente serias. La conversación asume las característi- 
cas de una confesión. La conciencia de clase decae; la gente perci- 
be su posición social como un reflejo de sus propias habilidades y 
se culpa por las injusticias que padece. La política degenera en 
una lucha, no en pro del cambio social, sino de la autorrealiza- 
ción. Guando los límites entre el self y el resto del mundo se 
desploman, la búsqueda del interés personal bien informado 
—que alguna vez inspiró cada fase de la actividad política— se torna 
imposible, El hombre político de otra época sabía tomar más que 
desear (la definición de Sennet de la madurez psicológica)- y juz- 
gaba la política, tal como juzgaba la realidad en general, para ver 
“lo que hay en ella para él, en lugar de ver si ella era él”. El 
narcisista, como contrapartida, “suspende los intereses egóticos” 
en un delirio de deseo. 

Bastante más intrincado y sugestivo que lo que un breve resu- 
men nos permite apreciar, el argumento de Sennett tiene mucho 
que enseñarnos acerca de la importancia de mantener una distan- 
cia del self en el juego y las reconstrucciones dramáticas de la 
realidad, acerca de las proyecciones de la búsqueda egótica en 
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la política y acerca de los perniciosos efectos de la ideología de la 
intimidad. 

Pero su idea de que la política activa el interés propio bien 
informado, el cálculo minucioso de las ventajas personales y de 
clase, desestima los elementos irracionales que siempre han carac- 
terizado las relaciones entre las clases dominantes y las subordina- 
das. Presta escasa atención a la habilidad del rico y el poderoso 
para asimilar su ascendiente a principios morales elevados que 
hacen de la resistencia a ellos un crimen no sólo contra el Estado 
sino contra la propia humanidad. Las clases dominantes siempre 
han buscado infundir en sus subordinados la vivencia de su explo- 
tación y privación como culpa, a la vez que se han engañado 
procurando creer que sus propios intereses materiales coinciden 
con los de la humanidad. Dejando de lado la dudosa validez de la 
ecuación que Sennett propone entre el funcionamiento egótico 
exitoso y la capacidad de “tomar antes que desear”, que parece 
incluir la rapacidad como única alternativa al narcisismo, es un 
hecho que los hombres nunca han percibido con absoluta clari- 
dad sus intereses y que a lo largo de la historia han tendido, por 
ende, a proyectar en el ámbito político aspectos irracionales de sí 
mismos. Atribuir el narcisismo, la ideología de la intimidad o el 
“cultivo de la personalidad” a los rasgos irracionales de la política 
en la fase contemporánea no sólo exagera el papel de la ideología en 
el desarrollo histórico sino que subestima la irracionalidad de la 
política en épocas pasadas. 

La concepción de Sennet de que la política adecuada es la 
política del interés propio comparte con la tradición tocquevillia- 
na y pluralista de donde obviamente proviene un elemento ideo- 
lógico propio. Su análisis tiende a exaltar el liberalismo burgués 
como la única forma civilizada de vida política y la “civilidad” 
burguesa como la única forma incorrupta de diálogo público. 
Desde el punto de vista del pluralismo, las imperfecciones confe- 
sadas de la sociedad burguesa siguen siendo impermeables a una 
corrección política, pues se considera la vida política como un 
dominio al que es inherente la más radical imperfeccións-Así, 
cuando hombres y mujeres exigen modificaciones fundamentales 
del sistema político, están proyectando en realidad ansiedades 
personales. De este modo, el liberalismo se define a sí mismo 
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como el caso extremo de la racionalidad política y desestima tado 
intento de superarlo —incluida la tradición revolucionaria en su 
totalidad— como política narcisista. La adopción, por Sennett, de 
una perspectiva tocquevilliana le impide diferenciar entre la co- 
rrupción de los enfoques políticos radicales a finales de los sesen- 
ta, por obra de elementos irracionales de la cultura occidental, y 
la validez de muchos propósitos radicales. .Su estilo de análisis 
torna automáticamente sospechoso todo el radicalismo, todas las 
formas de política que busquen una sociedad que no se funde en 
la explotación. A pesar de la idealización que su libro propone de la 
esfera pública en el pasado, el texto participa del rechazo actual a 
la política, esto es, del rechazo a la esperanza de emplear la políti- 
ca como instrumento de cambio social. 

Es más, la avidez de Sennett por restablecer una distinción 
entre la vida pública y la privada ignora las formas en que ellas 
están siempre interrelacionadas. La socialización de los jóvenes 
reproduce, en el nivel de la experiencia personal, la dominación 
política. Ésta invasión de la esfera privada por las fuerzas de la 
dominación organizada resulta, en nuestra época, tan omnipre- 
sente que la vida personal ha dejado casi de existir» Invirtiendo 
causa y efecto, Sennett culpa del malestar contemporáneo a la 
invasión del dominio público por la ideología de la intimidad. 
Para él, como para Marin y Schur, la preocupación actual por la 
autoexploración, el crecimiento psicológico y los encuentros per- 
sonales íntimos representa una forma indecorosa de ensimisma- 
miento, una vena desaforada de romanticismo, Pero, de hecho, el 
culto de la intimidad no se origina en la afirmación de la persona- 
lidad, sino en su desplome. Los poetas y novelistas de hoy, lejos de 
glorificar el self, hacen la crónica de su desintegración. Las tera- 
pias que atienden yoes destrozados conllevan un mensaje similar. 
Nuestra sociedad, lejos de promover la vida privada a expensas de 
la vida pública, ha hecho que sea cada vez más difícil hacer ami- 
gos, lograr encuentros amorosos y matrimonios profundos y dura- 
deros, A medida que la vida social se torna cada vez más belicosa y 
más bárbara, las relaciones interpersonales, que sin duda ofrecen 
un alivio ante esas circunstancias, adoptan las características de 
una lucha. Algunas de las nuevas terapias dignifican esta lucha 
con los términos de “asertividad” y “jugar limpio en el amor y el 
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matrimonio”. Otras celebran los vínculos transitorios con fórmu- 
las como “matrimonio abierto” y “compromisos limitados”.* Por 
esa vía sólo consiguen agravar la enfermedad que pretenden cu- 
rar. Pero esto no ocurre porque desvíen la atención de los proble- 
mas sociales a los personales, de cuestiones reales a otras falsas, 
sino porque oscurecen los orígenes sociales del sufrimiento —no 
confundir con el ensimismamiento complaciente—, que se experi- 
menta dolorosa, aunque falsamente, como puramente privado. y 
personal. 
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La personalidad narcisista 
de nuestro tiempo 


El narcisismo como metáfora de la condición humana 


Los críticos recientes del nuevo narcisismo no sólo confunden 
causa y efecto y atribuyen a un culto del privatismo procesos que 
derivan de la desintegración de la vida pública: emplean el térmi- 
no narcisismo tan vagamente que conserva muy poco de su conte- 
nido psicológico. Erich Fromm, en El corazón del hombre,' despoja 
el concepto de su significado clínico y lo amplía para abarcar 
todas las formas de “vanidad”, “admiración”, “satisfacción” y “glo- 
rificación” de uno mismo en los individuos y todas las formas de 
estrechez mental, prejuicios étnicos o raciales y “fanatismo” en los 
grupos humanos. En otras palabras; Fromm emplea el término 
como sinónimo del individualismo “asocial” que, según su propia 
versión del dogma progresista y “humanista”, socava la coopera- 
ción, el amor fraterno y la búsqueda de lealtades más vastas. Asi, 
el narcisismo parece simplemente la antítesis de ese amor lacri- 
moso por la humanidad (el “amor [desinteresado] al extraño”) 
por el que Fromm aboga bajo el rótulo de socialismo. 

El análisis de Fromm del *narcisimo individual y social”, publi- 
cado apropiadamente en una colección de textos titulada “Pers- 
pectivas Religiosas”, mos brinda_un excelente ejemplo de la 
tendencia de nuestra era terapéutica a vestir perogrulladas mora- 
listas con ropaje siquiátrico £Vivimos un período histórico carac- 
terizado por una aguda discrepancia entre el desarrollo intelectual 
del hombre [...] y su desarrollo mental/emocional, que lo ha 
dejado paralizado en condiciones de acentuado narcisismo, con 
todos sus síntomas patológicos a cuestas”). Sennett nos recuerda 
que el narcisismo tiene más en común con el odio a uno mismo que 
con la admiración de uno mismo, pero Fromm pierde de vista un 
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hecho clínico bien conocida por sermonearnos con las bendicio- 
nes del amor fraterno. 

Como siempre en la obra de Fromm, el problema se origina 
en su intento equivocado, y prescindible, de rescatar el pensa- 
miento de Freud de su fundamento “mecanicista” y decimonóni- 
co y comprimirlo al servicio del “realismo humanista”. En la 
práctica, esto significa que el rigor teórico cede paso a consignas y 
sentimientos edificantes. Fromm advierte, al pasar, que el concep- 
to original que Freud propone del narcisismo suponía que la libi- 
do comienza en el Yo, como un “gran depósito” de amor 
indiferenciado a uno mismo, pero que en 1922 concluyó, por el 
contrario, que “hemos de reconocer que el Ello es el gran depósi- 
to de la libido”. Fromm, sin embargo, pasa por alto esta cuestión 
cuando señala que “la pregunta teórica acerca de si la libido surge 
originalmente en el Yo o el Ello no es relevante para el significado 
del concepto [de narcisismo] en sí”. De hecho, la teoría estructu- 
ral de la mente que Freud plantea en Psicología grupal y El Yo y el 
Ello requirió de algunas modificaciones de sus concepciones ante- 
riores, que tenían mucha relación con la teoría del narcisismo. * 
La teoría estructural hizo que Freud abandonara la dicotomía 
simple entre instinto y conciencia y reconociera los elementos 
inconscientes del Yo y el Superyó, la importancia de los impulsos 
no sexuales (de agresión o “instinto de muerte”) y la alianza entre 
el Superyó y el Ello, entre el Superyó y la agresión. Tales hallazgos 
hicieron posible, a su vez, una comprensión del papel de las rela- 
ciones objetales en el desarrollo del narcisismo, revelándolo, en 
esencia, como una defensa contra los impulsos agresivos antes 
que como amor a uno mismo. 

Las precisiones teóricas en torno del narcisismo no sólo son 
relevantes porque la idea esté expuesta a una inflación moralis- 
ta, sino porque la práctica de equiparar el narcisismo con todo 
lo egoísta y desagradable milita en contra de la especificidad 
histórica. Los hombres han sido siempre egoístas, los grupos 
han sido siempre etnocéntricos; nada se gana con adosar a estas 
características una etiqueta siquiátrica> Sin embargo, la irrup- 
ción de trastornos del carácter como la forma más prominente 
de patología siquiátrica, junto con el cambio en la estructura 
de la personalidad que este proceso viene a reflejar, derivan de 
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cambios muy especificos en nuestra sociedad y nuestra cultura: 
en la burocracia, la proliferación de imágenes, las ideologías 
terapéuticas, la racionalización de la vida interior, el culto. al 
consumo y, en último término, los cambios en la vida familiar y 
en los patrones de socialización. Todo esto se pierde de vista si 
el narcisismo sólo se convierte en “la metáfora de la condición 
humana”, como sucede en otra interpretación existencial y hu- 
manista: Sin and Madness: Studies on Narcissism, de Shirley Su- 
german. * 

La negativa de los críticos recientes del narcisismo a analizar 
su etiología o a prestar demasiada atención al fondo creciente 
de textos clínicos relacionados con el tema es con toda probabi- 
lidad una decisión calculada por temor a que el énfasis en los 
aspectos clínicos del síndrome narcisista pueda restarle utilidad 
en el análisis social. Ha sido, con todo, una decisión errónea. Al 
ignorar la dimensión psicológica, estos autores pierden a la vez 
la social, No consiguen penetrar en ninguno de los rasgos de 
carácter asociados con el narcisismo patológico, los cuales, en 
modalidades menos extremas, aparecen con profusión en el dia- 
rio vivir de nuestra época: esa dependencia de la calidez vicaria 
que otros nos brindan, mezclada con el temor a la dependencia, 
esa sensación de vacío interior, esa ira sin límites y reprimida y 
esos antojos orales insatisfechos. Ni analizan tampoco las que 
pueden denominarse características secundarias del narcisismo: 
el seudoesclarecimiento autorreferente, la seducción calculada, el 
humor autodegradante y ansioso. Se privan así de cualquier base 
sobre la cual establecer una conexión entre el tipo de personali- 
dad narcisista y ciertos patrones característicos de la cultura con- 
temporánea, como el miedo intenso a la vejez y la muerte, una 
percepción alterada del tiempo, la fascinación por los famosos, 
el temor a la competencia, la mengua del espíritu lúdico, las 
relaciones deterioradas entre hombres y mujeres» Para estos crí- 
ticos, el narcisismo sigue siendo, en su extremo más vago, sinó- 
nimo de egoísmo, y, en su faceta más precisa, una metáfora y 
nada más, que describe una condición mental en que el mundo 
aparece como un espejo del Yo. 
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Psicología y sociología 


El psicoanálisis trata con individuos, no con grupos. Los intentos 
de extrapolar los hallazgos clínicos al comportamiento colectivo 
topan siempre con una dificultad:. lós grupos tienen vida propla.- 
La mentalidad colectiva, si es que existe algo así, refleja la necesi- 
dad del grupo como un todo, no las necesidades psicológicas de 
cada individuo, que, de hecho, han de quedar subordinadas a las 
exigencias de la vida colectiva. Aun así, es la sujeción de los indivi- 
duos al grupo lo que, mediante un estudio de sus repercusiones 
psicológicas, promete aclarar la teoría psicoanalítica. Como efec- 
túa un análisis intensivo de los casos individuales, que se apoya en 
evidencia clínica antes que en impresiones dictadas por el sentido 
común, el psicoanálisis nos dice algo acerca de los procesos inter 
nos de la sociedad en sí, por el acto mismo de volver la espalda a 
la sociedad y sumergirse en el inconsciente individual. 

_ Cada sociedad reproduce su cultura-—sus normas, sus supues- 
tos, sus formas de organizar la experiencia— en el individuo, en la 
forma de la personalidad: Como dijera Durkheim, la personalidad 
es el individuo socializado. El proceso de socialización, realizado 
por la familia y secundariamente por la escuela, a más de otros 
organismos de formación del carácter, modifica la naturaleza hu- 
mana para conformarla a las normas sociales predominantes. Cada 
sociedad intenta resolver a su manera las crisis universales de la 
niñez —el trauma de la separación de la madre, el temor al aban- 
dono, el dolor de competir con otros por el amor materno-—, y la 
forma como trata estos hechos psicológicos genera un tipo carac- 
terístico de personalidad, una modalidad característica de defor- 
mación psicológica, mediante la cual el individuo acata la privación 
instintiva y se somete a los requerimientos de la vida social. La 
insistencia de Freud en la continuidad existente entre salud y 
enfermedad psíquicas hace posible que consideremos las neurosis 
y las psicosis en algún sentido como expresiones de una cultura 
determinada. “La psicosis”, ha dicho Jules Henry, “es el resultado 
final de todo lo que anda mal en una cultura”. f 

Cuando mejor sirve el psicoanálisis para aclarar la relación 
entre sociedad e individuo, entre cultura y personalidad, es preci- 
samente cuando se limita a un examen minucioso de los indivi- 
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duos. Cuando más nos dice de nuestra sociedad es cuando menos 
se lo propone. El estudiante interesado en la sociedad puede ig- 
norar, sin correr grandes riesgos, la extrapolación que hace Freud 
de los principios psicoanalíticos a la antropología, la historia y la 
biografía, pero sus indagaciones clínicas constituyen un reservorio 
de ideas indispensables una vez que se ha entendido que la mente 
inconsciente es la naturaleza modificada por la cultura, la imposi- 
ción de la civilización sobre el instinto. 


No cabe reprochar a Freud [escribió T. W. Adorno]? que 
obviara la dimensión social concreta, sino más bien que no 
prestara atención alguna al origen social de [...] la rigidez del 
inconsciente, de la que él mismo deja constancia con la objetivi- 
dad implacable del cientista natural [...]. Al desplazarse de las 
imágenes psicológicas a la realidad histórica, olvida lo que ha- 
bía descubierto —que toda la realidad se modifica al ingresar al 
inconsciente— y yerra así el objetivo cuando postula como he- 
cho empírico el asesinato del padre por la horda primitiva. * 


Quienes aspiran a entender el narcisismo contemporáneo como 
un fenómeno social y cultural deben acudir primeramente al fon- 
do de textos clínicos relacionados que no pretenden ninguna sig- 
nificación social o cultural y repudian deliberadamente la propuesta 
de que “los cambios en la cultura contemporánea”, tal y como 
expresa Otto Kernberg,* “tienen consecuencias en los patrones 


* “En [...] el terreno que conoce”, añadía Adorno, “el psicoanálisis opera 
con una convicción particular; cuanto más se aleja de esa esfera, más expuestas 
quedan sus tesis a resultar superficiales, o bien, a una sobresistematización bru- 
tal. Si alguien comete un lapsus y aflora de su boca una palabra con una fuerte 
carga sexual, si alguien sufre de agorafobia o si una muchacha camina dormida, 
el psicoanálisis cuenta no sólo con las mejores opciones de éxito terapéutico, 
sino que está en su provincia más propia: la del individuo relativamente autóno- 
mo, monadológico, como el escenario del conflicto inconsciente entre el impul- 
so instintivo y la prohibición. Cuanto más se aparta de esta área específica, más 
tiránicamente debe proceder y más debe afanarse en arrastrar lo que pertenece 
a la dimensión de la realidad exterior a las sombras de la inmanencia psíquica. 
Su engaño en todo ello no es muy diferente de esa omnipotencia del pensa- 
miento” que él mismo criticaba como una muestra de infantilismo”. 
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de relaciones objetales”.* En los textos clínicos, el narcisismo ope- 
ra como algo más que una metáfora del ensimismamiento. Siendo 
una formación psíquica en la que “el amor rechazado se vuelve 
contra el Yo en forma de odio”, se ha llegado a reconocer el 
narcisismo como un elemento importante en los así llamados tras- 
tornos del carácter, que han acaparado buena parte de la aten- 
ción clínica que una vez se destinó a la histeria y las neurosis 
obsesivas. Ha surgido una nueva teoría del narcisismo, fundada en 
el conocido ensayo de Freud sobre la materia (que trata el narci- 
sismo —la inversión libidinal del Yo- como una condición necesa- 
ria del amor objetal), pero ya no referida al narcisismo primario, 
sino al narcisismo secundario o patológico: la incorporación de 
imágenes objetales grandiosas como una defensa contra la ansie- 
dad y la culpa. Ambos tipos de narcisismo tornan borrosos los 
límites entre el Yo y los objetos del mundo, pero hay una diferen- 
cia importante. El recién nacido —el narcisista primario— aún no 
advierte que su madre tiene una existencia aparte de la suya y, por 
ende, confunde la dependencia de su madre, que satisface sus 
necesidades tan pronto como surgen, con su propia omnipoten- 
cia. “Se requieren varias semanas de desarrollo posnatal [...] para 
que el niño perciba que la fuente de su necesidad [...] está aden- 
tro de él, y la fuente de gratificación, afuera”. 

El narcisismo secundario, por otra parte, “intenta anular el 
dolor del amor [objetal] desengañado” y neutralizar la ira del 


* Quienes argumentan, en contra de la tesis del presente estudio, que no 
ha habido ningún cambio subyacente en la estructura de la personalidad, citan 
este párrafo en apoyo de la aseveración de que, aun cuando “efectivamente 
apreciamos ciertas constelaciones de síntomas y trastornos de la personalidad 
con más o menos frecuencia que en la época de Freud (...), este viraje de 
nuestra atención ha ocurrido ante todo por un viraje en nuestro énfasis clíni- 
co, debido a los tremendos avances en nuestra comprensión de la estructura 
de la personalidad”.” 

A la luz de esta controversia, es importante señalar que Kernberg añade a su 
observación una matización: “Esto no equivale a decir que tales cambios en los 
patrones de intimidad [y de relaciones objetales en general] no puedan ocurrir 
en un período de varias generaciones, siempre y cuando los cambios en los 
patrones culturales afecten a la estructura familiar en un grado tal que el desa- 
rrollo en la infancia más temprana se vea influido”. Esto es, exactamente, lo que 
argumentaré en el capítulo VII. 
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niño contra quienes no reaccionan inmediatamente ante sus nece- 
sidades, contra aquellos a los que ahora se percibe respondiendo 
ante otros seres aparte del niño y que parecen, por tanto, haberlo 
abandonado. El narcisismo patológico, “que no es posible consi- 
derar sencillamente como una fijación en el nivel del narcisismo 
primitivo normal”, aflora sólo cuando el Yo se ha desarrollado al 
punto de diferenciarse él mismo de los objetos circundantes. Si el 
niño, por alguna razón, experimenta este trauma de separación 
con demasiada intensidad, puede intentar restablecer vínculos an- 
teriores por la vía de crear en sus fantasías una madre o un padre 
omnipotentes que se funden con imágenes de su propio Yo. “Me- 
diante la interiorización, el paciente intenta recrear una relación 
amorosa deseada que puede haber existido alguna vez y, simultá- 
neamente, anular la ansiedad y la culpa que afloran de los impul- 
sos agresivos contra el objeto frustrante y decepcionante”. 


El narcisismo en los textos clínicos recientes 


El cambio de énfasis de los estudios clínicos, desde el narcisismo 
primario al secundario, refleja el giro de la teoría psicoanalítica 
desde el estudio del Ello al estudio del Yo, y también un cambio 
en el tipo de pacientes que busca tratamiento psiquiátrico.? Por 
cierto que este viraje desde una psicología de los instintos a otra 
del Yo surgió en parte de un reconocimiento de que los pacientes 
que comenzaron a buscar tratamiento en las décadas de 1940 y 
1950 “muy pocas veces presentaban cuadros parecidos a la neuro- 
sis clásica que Freud había descrito con tanta precisión”, En los 
últimos cuarenta años, el paciente borderline o limítrofe, que se 
enfrenta al psiquiatra con síntomas no bien definidos e insatisfac- 
ciones difusas, se ha vuelto más y más común.. No sufre de fijacio- 
nes debilitadoras o fobias o de la conversión de la energía sexual 
reprimida en padecimientos nerviosos; en lugar de ello, se queja 
“de una insatisfacción vaga, difusa, ante la vida” y siente que *su 
existencia amorfa es inútil y carece de un propósito”. Describe 
“sentimientos sutilmente experimentados, aunque muy penetran- 
tes, de vaciedad y depresión”, “violentas oscilaciones de autoesti- 
ma” y “una incapacidad general para seguir adelante”. Sólo 
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consigue “una sensación de autoestima revitalizada asociándose 
con figuras fuertes, admiradas, cuya aceptación implora y por las 
cuales necesita sentirse apoyado”. Aun cuando cumple con sus 
responsabilidades diarias y hasta consigue ciertas distinciones, la 
felicidad le es ajena y con frecuencia le parece que no vale la pena 
seguir viviendo.” 

El psicoanálisis, una terapia que surgió de la experiencia con 
individuos seriamente reprimidos y moralmente rígidos, que de- 
bían llegar a un acuerdo con un riguroso “censor” interno, se ve 
confrontado en nuestros días, y cada vez más, con un “carácter 
caótico y lastrado por sus propios impulsos”. Debe lidiar con pa- 
cientes que “escenifican” sus conflictos en lugar de reprimirlos o 
sublimarlos;-los cuales, aunque a menudo intentan congraciarse 
con el otro, tienden a cultivar una superficialidad que los resguar- 
da en sus vínculos emocionales. Les falta la capacidad de afligirse, 
pues la intensidad de su ira contra el objeto amado perdido, y en 
particular contra sus padres, les impide vivir de nuevo experien- 
cias felices o atesorarlas en el recuerdo. Sexualmente promiscuos 
antes que reprimidos, les cuesta así y todo “elaborar el impulso 
sexual” o abordar el sexo en vena lúdica. Evitan los compromisos 
íntimos, que podrían desencadenar en ellos intensos sentimientos 
de ira. Su personalidad consiste sobre todo en defensas contra la 
ira y los sentimientos de privación oral surgidos en la fase pre- 
edípica de su desarrollo psíquico. 

A menudo, estos pacientes sufren de hipocondría y se quejan 
de una sensación de vacío interior. Al mismo tiempo, cultivan 
fantasías de omnipotencia y una fuerte creencia en su derecho de 
explotar a otros y ser gratificados. En su Superyó predominan 
elementos arcaicos, punitivos y sádicos, y se adaptan a las normas 
sociales más por temor al castigo que por un sentido de culpa. 
Experimentan sus propias necesidades y apetitos, embebidos de 
ira, como factores profundamente amenazantes, y levantan barre- 
ras defensivas tan primitivas como los deseos que buscan sofocar. 

Ateniéndonos al principio de que la patología es una versión 
exacerbada de la normalidad, el “narcisismo patológico” detecta- 
ble en trastornos del carácter como éstos debería revelarnos algo 
sobre el narcisismo como fenómeno social. Los estudios de los 
trastornos de personalidad que se sitúan en esa línea fronteriza 
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entre la neurosis y la psicosis, aun cuando estén escritos para 
especialistas del área clínica y no pretendan aclarar nada acerca 
de cuestiones sociales o culturales, perfilan un tipo de personali- 
dad que debiera resultar inmediatamente reconocible, en versión 
atenuada, para los observadores de la cultura contemporánea: 
ducha en el manejo de las impresiones que crea en los demás, 
voraz en su búsqueda de la admiración ajena pero desdeñoso de 
los que manipula para conseguirla, de insaciable avidez de expe- 
riencias emocionales con que llenar un vacío interior, aterrada 
ante la vejez y la muerte. > 

Las explicaciones más convincentes acerca del origen psíquico 
de este síndrome limítrofe provienen de la tradición conceptual 
que nos legó Melanie Klein. En sus indagaciones psicoanalíticas 
en niños, Klein descubrió que los sentimientos tempranos de ira 
arrolladora, dirigida en especial contra la madre y secundaria- 
mente contra la imagen interiorizada de la madre como mons- 
truo voraz, impiden que el niño sintetice las imágenes parentales 
“buenas” y “malas”. Temeroso de la agresión de los padres malos 
proyecciones de su propia ira—, idealiza a los padres buenos que 
vendrán a rescatarlo. *” 

Las imágenes interiorizadas de terceros, enterradas en el in- 
consciente en una fase temprana de la vida, se vuelven también 
imágenes del Yo. Si la experiencia ulterior no basta para matizar- 
las o incorporar elementos de realidad a las fantasías arcaicas del 
niño sobre sus progenitores, tendrá dificultades para diferenciar 
entre las imágenes del Yo y las de los objetos externos. Estas imá- 
genes se funden para formar una defensa contra una mala repre- 
sentación del Yo y los objetos, fusionadas de modo similar en la 
forma de un Superyó severo y castigador. Melanie Klein analizó a 
un niño de diez años que pensaba inconscientemente a su madre 
como a un “vampiro” o un “pájaro horrendo” y había interioriza- 
do ese temor como una hipocondría. Temía que presencias nega- 
tivas interiores devoraran a las positivas. La separación rígida entre 
buenas y malas imágenes del Yo y de los objetos, por una parte, y 
la fusión de imágenes del Yo y de los objetos, por otra, surgieron 
en este caso de la incapacidad del niño para tolerar la ambivalen- 
cia O la ansiedad. Como su rabia era tan intensa, no podía admitir 
que albergara sentimientos agresivos hacia quienes amaba. “El 
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temor y la culpa asociados a sus fantasías destructivas modelaban 
la totalidad de su vida afectiva”. 

Un niño que se sienta tan seriamente amenazado por sus pro- 
pios sentimientos agresivos (proyectados en otros y luego interio- 
rizados de nuevo como “monstruos” interiores) intenta compensar 
sus experiencias de ira y envidia con fantasías de riqueza, de belle- 
za y omnipotencia. Estas fantasías, junto a las imágenes interiorl- 
zadas de los padres buenos con que intenta defenderse, se 
transforman en el núcleo de una “concepción grandiosa del self”. 
Una suerte de “optimismo ciego”, según Otto Kernberg, protege 
al niño narcisista de los peligros que lo rondan dentro y fuera de 
sí: particularmente, de la dependencia de terceros, a quienes per 
cibe sin excepción como poco fiables. “La proyección constante 
de imágenes del Yo y objetos “totalmente malos” perpetúa un mun- 
do de objetos peligrosos, amenazantes, contra el cual se emplean 
defensivamente las imágenes del Yo “totalmente buenas” y se for- 
jan imágenes ideales megalomaníacas del Yo”. La escisión entre 
las imágenes determinadas por sentimientos agresivos y otras que 
derivan de impulsos libidinales imposibilita que el niño reconozca 
su propia agresión, experimente culpa o preocupación alguna 
por los objetos investidos simultáneamente de agresión y de libi- 
do, o que se aflija por los objetos perdidos. La depresión en pa- 
cientes narcisistas no adopta la forma de aflicción con su añadido 
de culpa, como la descrita por Freud en Duelo y melancolía, sino de 
ira impotente y “sentimientos de derrota a manos de fuerzas ex- 
ternas”. 

Visto que este universo intrapsíquico está tan frágilmente po- 
blado —consiste, en términos de Kernberg, sólo de un *self gran- 
dioso”, de “las imágenes devaluadas e indefinidas del Yo y los 
otros, y de perseguidores potenciales”, estos pacientes suelen ex- 
perimentar intensos sentimientos de vacío e inautenticidad. Aun- 
que el narcisista puede funcionar en el mundo y a menudo 
encantar a otras personas (en no poca medida con el “seudoescla- 
recimiento de su propia personalidad”), su devaluación de los 
demás, y su falta de curiosidad por ellos, empobrece su vida perso- 
nal y refuerza la “experiencia subjetiva de vacio”. Carente de cual- 
quier compromiso intelectual auténtico con el mundo —a pesar de 
su valoración frecuentemente inflada de sus propias habilidades 
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intelectuales—, exhibe escasa capacidad para la sublimación. Por 
lo tanto, depende de otros, de quienes requiere infusiones cons- 
tantes de aprobación y admiración. Debe “asociarse con alguien, 
vivir una existencia casi parasitaria”. Al mismo tiempo, su temor a 
la dependencia emocional, junto a su aproximación manipulado- 
ra, explotadora de las relaciones interpersonales, hace que esos 
vínculos resulten blandos, superficiales y profundamente insatis- 
factorios. “La relación ideal sería, para mí, una relación de dos 
meses”, decía un paciente limítrofe. “Así no habría compromiso. 
Al final de esos dos meses, simplemente rompería el vínculo”. 
-Crónicamente aburrido, incansable en su búsqueda de intimi- 
dad inmediata —del deslumbramiento emocional sin compromiso 
ni dependencia-, el narcisista es promiscuo y a menudo también 
pansexual, puesto que la fusión de impulsos pregenitales y edípi- 
cos al servicio de la agresión alienta la perversidad polimorfa..Las 
imágenes malas que ha interiorizado lo mantienen a la vez pre- 
ocupado por su salud, y la hipocondría le brinda una afinidad 
particular con la terapia y los grupos y movimientos terapéuticos. 
Como paciente psiquiátrico, el narcisista es candidato idóneo 
para un análisis interminable. Busca en el análisis un credo reli- 
gloso o un estilo de vida y espera encontrar en la relación tera- 
péutica apoyo externo para sus fantasías de omnipotencia y de 
eterna juventud.-La fuerza de sus defensas, sin embargo, lo hace 
resistente a un análisis exitoso. La superficialidad de su vida emo- 
tiva a menudo le impide desarrollar una conexión íntima con el 
analista, aunque “suele valerse de su penetración (insight) intelec- 
tual para concordar verbalmente con el analista y recapitular en 
sus propios términos lo analizado en las sesiones anteriores”. Se 
vale del intelecto para evadirse y no para conocerse, recurriendo a 
las mismas estrategias elusivas que aparecen en la literatura confe- 
sional de las últimas décadas. “El paciente se vale de las interpre- 
taciones analíticas, pero las despoja rápidamente de vida y 
significado, de modo que sólo queda un montón de palabras sin 
sentido. Entonces se tiene la sensación de que las palabras son 
propiedad suya, y las idealiza y deriva de ello un sentimiento de 
superioridad”. Aun cuando los psiquiatras han dejado de conside- 
rar que los trastornos narcisistas son intrínsecamente no analiza- 
bles, pocos tienen una visión optimista de las perspectivas de éxito. 
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Según Kernberg, el gran argumento para intentarlo, a la luz 
de las múltiples dificultades que plantean los pacientes narcisistas, 
es el efecto devastador del narcisismo en la segunda mitad de su 
vida: la certeza del terrible dolor que aguarda almacenado. En 
una sociedad temerosa de la vejez y la muerte, el envejecimiento 
resulta incluso más aterrador para quienes temen la dependencia 
y cuya autoestima requiere de la admiración habitualmente reser- 
vada a la juventud, a la belleza, a la fama o el encanto. Las defen- 
sas habituales contra los estragos de la edad —la identificación con 
valores éticos o artísticos que trascienden los intereses inmediatos, 
la curiosidad intelectual, el consuelo emocional de la calidez deri- 
vada de relaciones felices en el pasado- no pueden hacer nada 
por el narcisista. Incapaz de obtener ningún alivio mediante la 
identificación con el continuo histórico, le resulta por el contra- 
rio imposible “aceptar que una generación más joven disponga de 
muchas de las gratificaciones de la belleza, la riqueza, el poder y, 
en particular, la creatividad. Ser capaz de disfrutar de la vida en 
un proceso que implique una identificación creciente con la di- 
cha y logros de otra gente es algo que está, trágicamente, fuera de 
la capacidad de la personalidad narcisista”. 


Influencias sociales sobre el narcisismo 


Cada época desarrolla formas peculiares de patología que expre- 
san de manera exagerada la estructura de carácter subyacente<Én 
la época de Freud, la histeria y las neurosis obsesivas llevaban a 
extremo los rasgos de personalidad asociados a una fase temprana 
del orden capitalista: codicia, devoción fanática por el trabajo y 
una represión feroz de la sexualidad, En nuestra época, llaman 
cada vez más la atención los trastornos pre-esquizofrénicos, limí- 
trofes o de la personalidad, junto con la esquizofrenia. Este “cam- 
bio en la forma que adopta la neurosis ha sido observado y descrito, 
a contar de la Segunda Guerra Mundial, por un número cada vez 
mayor de psiquiatras”.' Según Peter L. Giovacchini, “los especia- 
listas clínicos se enfrentan con una cantidad al parecer en aumen- 
to de pacientes que no caben en las categorías diagnósticas 
actuales” y que no sufren de “síntomas definidos”, sino que plan- 
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tean “quejas vagas, imprecisas”. “Todo el mundo sabe”, señala 
Giovacchini, “a quién me estoy refiriendo cuando hablo de este 
tipo de pacientes”. La preeminencia cada vez mayor de los “tras- 
tornos del carácter” parece implicar un cambio subyacente en la 
organización de la personalidad, desde lo que se denominaba 
“orientación interna” hacia el narcisismo. 

Allen Wheelis arguía en 1958 que este cambio en “los patro- 
nes de la neurosis” aparecía “en la experiencia personal de los 
psicoanalistas más viejos”, en tanto que los más jóvenes “cobran 
conciencia de ello por la discrepancia que surge entre la antigua 
descripción de la neurosis y los problemas que plantean los pa- 
cientes que acuden diariamente a sus despachos. El cambio es 
de la neurosis sintomática a los trastornos del carácter”. Heinz 
Lichtenstein, que cuestionó la afirmación adicional de que ello 
reflejaba un cambio en la estructura de la personalidad, escribió 
en 1963, pese a todo, que el “cambio en los patrones neuróticos” 
constituía ya entonces un “hecho bien conocido”. En los años 
setenta tales informes eran ya habituales. “No es casual”, anota 
Herbet Hendin, “que los hechos predominantes dentro del psi- 
coanálisis sean hoy el redescubrimiento del narcisismo y un nove- 
doso énfasis en la significación psicológica de la muerte”. Michael 
Beldoch señala que “a principios de siglo, la histeria y las neurosis 
obsesivas eran, para Freud y sus colegas tempranos, lo que los 
trastornos narcisistas son para el analista en estas décadas finales 
de la centuria. En general, el paciente de hoy no sufre de parálisis 
histéricas en las piernas o de la compulsión de lavarse las manos; 
en lugar de eso, es su self psíquico lo que se ha entumecido_o lo 
que han de fregar y volver a fregar, en un intento fatigoso, inter- 
minable, por quedar limpio”. Los pacientes experimentan “senti- 
mientos generalizados de vacío y una alteración profunda de la 
autoestima”. Burness E. Moore advierte que los trastornos narcisis- 
tas se han vuelto cada vez más comunes. Según Sheldon Bach, 
“uno solía ver gente que entraba con la compulsión de lavarse las 
manos, con fobias y neurosis familiares. Ahora ve, sobre todo, narci- 
sistas”. Gilbert J. Rose sostiene que el enfoque psicoanalítico, “in- 
adecuadamente trasplantado de la práctica analítica” a la vida diaria, 
ha contribuido a una “permisividad global” y a la “sobredomestica- 
ción del instinto”, lo que a su vez contribuye a la proliferación de 
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“trastornos narcisistas de identidad”. Para Joel Kovel, la estimula- 
ción de los anhelos infantiles por la publicidad, la usurpación de 
la autoridad paternal por los medios de comunicación y la escue- 
la, y la racionalización de la vida interior acompañada de la falsa 
promesa de realización personal han creado un nuevo tipo de 
“individuo social”. “El resultado no es la neurosis de estilo clásico, 
en que un impulso infantil es suprimido por la autoridad patriar 
cal, sino una versión moderna en que el impulso es estimulado, 
pervertido y privado tanto de un objeto adecuado con que satisfa- 
cerse como de formas coherentes de controlA...]. El complejo en 
su totalidad, en un escenario de alienación antes que de control 
directo, pierde la forma clásica del síntoma... y se queda sin la 
posibilidad terapéutica, también clásica, de simplemente restituir 
un impulso a la conciencia”. 

El aumento en el número de pacientes narcisistas no necesa- 
riamente indica que los trastornos narcisistas sean más comunes 
hoy de lo que solían ser en la población como un todo, o que se 
hayan vuelto más comunes que la neurosis de conversión de estilo 
clásico. Quizás ocurre, simplemente, que estos pacientes buscan 
más rápidamente la ayuda psiquiátrica. llza Veith sostiene que “al 
haber cada vez mayor conciencia de las reacciones de conversión, 
y con la difusión de los textos psiquiátricos, las manifestaciones 
somáticas de la histeria “de viejo cuño” se han vuelto sospechosas 
para los sectores sociales más sofisticados y, por ello, más y más 
médicos observan que escasean los síntomas evidentes de conver- 
sión y, de encontrárselos, ello ocurre en sectores sociales no culti- 
vados”. La atención que prestan los textos clínicos más recientes a 
los trastornos del carácter hace que los psiquiatras estén más aler- 
tas para detectarlos. Pero esta posibilidad no disminuye en nin- 
gún caso la importancia de los testimonios psiquiátricos sobre el 
predominio del narcisismo, en especial cuando dichos testimo- 
nios aparecen al tiempo que la prensa comienza a especular acer- 
ca del nuevo narcisismo y la insana tendencia al ensimismamiento. 
El narcisista atrae la atención del psiquiatra por algunas de las 
mismas razones por las que está en una posición predominante, 
no sólo en los movimientos de “apertura de conciencia” y otros 
cultos, sino en las grandes empresas, en las organizaciones políti- 
cas y la burocracia estatal A pesar de todo su sufrimiento interno, 
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el narcisista posee muchos rasgos que favorecen su éxito en insti- 
tuciones burocráticas que premian la manipulación de las rela- 
ciones interpersonales, desalientan la formación de nexos 
interpersonales profundos y al mismo tiempo brindan al narcisista 
la aprobación que requiere para validar su autoestima. Aunque 
pueda recurrir a terapias que prometen otorgar un significado a 
su vida y ayudarlo a superar la sensación de vacío que lo envuelve, 
el narcisista disfruta a menudo de un éxito considerable en su 
carrera profesional. Maneja con naturalidad la forma de crear 
una impresión determinada, y el control que manifiesta de sus 
facetas más intrincadas le sirve inmejorablemente en las organiza- 
ciones políticas y empresariales donde el desempeño efectivo cuen- 
ta ahora bastante menos que la “visibilidad”, el “sentido de la 
oportunidad” y una trayectoria triunfal... A medida que el “hom- 
bre organizacional” va siendo desplazado por el “apostador” buro- 
crático —y la “era de la lealtad” en la empresa da paso a otra en 
que prima el “juego en pos del éxito ejecutivo”—, el narcisista se 
halla como pez en el agua, - 

En un estudio realizado con doscientos cincuenta ejecutivos 
de doce grandes companñías,'* Michael Maccoby describe, no sin 
agrado, al nuevo líder corporativo como alguien que trabaja con 
gente antes que con materiales y que no busca edificar un impe- 
rio o acumular riqueza, sino experimentar “la excitación de admi- 
nistrar su propio equipo y lograr algunos triunfos”. Quiere “ser 
conocido como un ganador y su mayor miedo es ser etiquetado 
como perdedor”. En vez de medirse en alguna tarea concreta o en 
un problema que requiere de solución, se mide con otros, a partir 
de “una necesidad de tener el control”. Como lo plantea un re- 
ciente manual para gestores de empresas, el éxito implica hoy “no 
sólo salir adelante”, sino “adelantar a otros”. !* El nuevo ejecutivo, 
de talante juvenil, juguetón y “seductor”, quiere, según Maccoby, 
“preservar la ilusión de que las opciones son ilimitadas”. Exhibe 
escasa aptitud para la “intimidad personal y el compromiso so- 
cial”. Siente escasa lealtad incluso por la empresa para la que 
trabaja. Uno de los ejecutivos del estudio señala que experimenta 
el poder “como el hecho de no ser empujado por la empresa”. 
Durante su escalada, el tipo mima a los clientes todopoderosos e 
intenta utilizarlos contra la propia empresa. “Se necesita a un 
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cliente muy grande”, según sus cálculos, “que esté siempre en 
dificultades y exija cambios de parte de la empresa. De esa forma, 
uno tiene automáticamente poder ante la empresa y también ante 
el cliente. Me gusta tener todas las opciones en la mano”. Quien 
avala esta estrategia es un catedrático de administración de em- 
presas. Desde su perspectiva, la “sobreidentificación” con la com- 
pañía “genera una corporación con enorme poder sobre la carrera 
y el destino de sus auténticos idólatras”.'* Mientras mayor sea la 
compañía, más importante es, piensa él, que los ejecutivos “mane- 
jen su carrera según sus propias [...] opciones libremente elegi- 
das” y “mantengan abierto el abanico más amplio posible de 
opciones”.* 

Según Maccoby, el apostador “está abierto a nuevas ideas, pero 
carece de convicciones propias”. Hará negocios con cualquier tipo 
de regímenes políticos, aun cuando desapruebe sus principios. 
Siendo más independiente e ingenioso que el hombre corporati- 
vo, intenta valerse de la empresa para sus propios fines, temeroso 
-=s1 no lo hace— de ser “absolutamente castrado por la corpora- 
ción”. Rehúye la intimidad como si fuera una trampa y prefiere la 
“atmósfera excitante y sexy” de la que suele rodearse en su trabajo 
el ejecutivo moderno, “donde secretarias con minifalda y en acti- 
tud de idolatría flirtean constantemente con él”. El apostador de- 
pende, en todos sus vínculos personales, de la admiración o el 
temor que inspira en otros para certificar sus credenciales de 


* No es sólo-el apostador quien “sufre por sentirse atrapado”. Seymour B. 
Sarason comprueba que este sentimiento prevalece entre los profesionales y 
estudiantes en pos de un título profesional.'” También sugiere una conexión 
entre el temor al entrampamiento y el valor cultural asociado a la movilidad 
profesional y a su equivalente psíquico, el “crecimiento personal”. ““Manténte 
libre de ataduras”, “Déjate opciones en la mano”, “Hazlo sin compromiso”...Éstas 
y otras advertencias emanan del sentimiento de que la sociedad idea toda suerte 
de cazabobos para robarle a uno su libertad, sin la cual el crecimiento se torna 
imposible”--, 

Este miedo al entrampamiento o el estancamiento está íntimamente relacio- 
nado, a su vez, con el temor a la vejez y la muerte. Puede considerarse, en parte, 
esta manía en pro de la movilidad y el culto del “crecimiento personal” como 
una manifestación del miedo a envejecer, tan intenso en la sociedad contempo- 
ránea. La movilidad y el crecimiento le aseguran al individuo que no está aún 
sumido en esa muerte en vida que es la vejez. 
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“ganador”. A medida que va envejeciendo, le resulta cada vez más 
difícil conseguir la clase de atención en la que florece. Llega así a 
una fase de meseta, a partir de la cual deja de progresar en su 
trabajo, quizás porque las posiciones muy, muy altas, como advier- 
te Maccoby, siguen estando asignadas a “los verdaderamente capaces 
de renunciar a las rebeldías adolescentes y transformarse, aunque 
sea en alguna medida, en verdaderos creyentes en la organiza- 
ción”. El trabajo comienza a perder su brillo original. Dado su 
escaso interés por perfeccionarse, el ejecutivo de nuevo estilo no 
disfruta en absoluto de sus logros cuando comienza a perder el 
encanto adolescente en que descansaban. La edad madura lo gol- 
pea como si fuera una catástrofe. “Una vez que su juventud, el 
vigor y hasta la emoción del triunfo desaparecen, se deprime y 
pierde toda finalidad, llegando a poner en duda el sentido de su 
vida. Al no estar ya energizado por la batalla grupal, e incapaz de 
entregarse a algo en que crea verdaderamente aparte de sí mismo 
[...], se descubre espantosamente solo”. Así pues, no debe sor 
prendernos, dado el predominio de este patrón laboral, que los 
textos de psicología popular vuelvan tan a menudo sobre el tema 
de la “crisis de la mitad de la vida” y las formas de combatirla. 

En la novela Office Politics de Wilfrid Sheed, una esposa pre- 
gunta: “¿Hay algo realmente entre el señor Fine y la señora 
Tyler?”. Su marido le responde que sólo cuestiones triviales: “El 
verdadero asunto es el Yo haciendo de las suyas”.?” El estudio de 
Eugene Emerson Jennings sobre la gestión de empresas, que 
celebra la muerte del hombre organizacional y el advenimiento 
de la nueva “era de la movilidad”, insiste en que la “movilidad 
[corporativa] es más que el simple desempeño laboral”. Lo que 
cuenta es “el estilo [...], los aires triunfales [...], la habilidad de 
decir y hacer casi todo sin enemistarse con terceros”. El ejecuti- 
vo en fase de movilidad ascendente sabe, según Jennings, cómo 
manejar a la gente próxima: al “vigilante de los archivos”, que 
tiene su propia movilidad “atrofiada” y envidia el éxito ajeno; al 
“aprendiz veloz”, al “superior móvil”. El “ejecutivo de movilidad 
brillante” ha aprendido a “leer” en las relaciones de poder den- 
tro de su oficina y “a captar el lado menos visible y menos audi- 
ble de sus superiores, y sobre todo su postura ante sus pares y 
superiores”. “Puede inferir, a partir de un mínimo de claves, 
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quiénes representan los centros de poder en la empresa y bus- 
ca tener un alto grado de visibilidad y exposición ante ellos. 
Cultiva asiduamente su propia importancia y las oportunidades 
que se le brindan con ellos y aprovecha cada oportunidad para 
aprender de ellos. Se vale de las ocasiones que surgen en el 
ámbito social para formarse una idea de quiénes constituyen 
los ejes del patrocinio dentro del mundo empresarial”. 
Comparando continuamente el “juego en pos del éxito ejecu- 
tivo” con una competencia deportiva o una partida de ajedrez, 
Jennings considera que la esencia de la vida ejecutiva es tan arbi- 
traria e irrelevante para alcanzar el éxito como lo sería la práctica 
de patear una pelota al arco o mover las piezas sobre un tablero. 
Jamás menciona las repercusiones sociales y económicas de las 
decisiones gerenciales o el poder que éstas tienen sobre el conjun- 
to de la sociedad. Para el ejecutivo en ascenso, el poder no consis- 
te en el dinero y la influencia, sino en el “impulso”, en una “imagen 
ganadora”, en tener fama de ganador. El poder reside en el ojo 
del espectador; no tiene, por ende, ninguna referencia objetiva”. * 
La cosmovisión gerencial como la describen Jennings, Maccoby 
y los propios ejecutivos es la de un narcisista que percibe el mun- 
do como un espejo, indiferente por completo a los acontecimien- 
tos externos, salvo cuando reflejan su propia imagen. ?**? El denso 
entorno interpersonal de la burocracia moderna, donde el traba- 
jo adopta una cualidad abstracta casi enteramente divorciada del 
desempeño, por su propia naturaleza favorece y a menudo gratifi- 
ca una respuesta narcisista. Sin embargo, la burocracia es sólo una 
de las muchas influencias sociales que han tornado cada vez más 
predominante un tipo narcisista de organización de la personali- 
dad. Otra influencia es la reproducción mecánica de la cultura, la 
proliferación de imágenes visuales y auditivas en la “sociedad del 


* De hecho, no cuenta con ninguna referencia ajena al Yo. El nuevo ideal 
del éxito no tiene contenido. “El desempeño significa arribar”, dice:Jennings. El 
éxito es igual al éxito. Adviértase la convergencia entre el éxito en los negocios y 
la celebridad en la política o en el mundo del espectáculo, que también depen- 
de de la “visibilidad” y el “carisma” y sólo puede definirse en función de sí 
misma. El único atributo importante de la celebridad es que es celebrada; nadie 
podría explicar por qué. 
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espectáculo”. Vivimos sumidos en un torbellino de imágenes y 
ecos que detienen cada tanto la experiencia y la rebobinan en 
cámara lenta. Las cámaras y los magnetófonos no sólo transcriben 
la experiencia sino que la modifican, transformando buena parte 
de la vida moderna en una gran cámara de resonancia o en un 
salón de espejos. La vida se presenta como una sucesión de imáge- 
nes o señales electrónicas, de impresiones grabadas y reproduci- 
das mediante fotografías, películas, televisión y sofisticados sistemas 
de grabación. La vida moderna está tan mediatizada por imágenes 
electrónicas que no podemos evitar reaccionar ante los demás 
como si sus actos —y los nuestros— estuvieran siendo grabados y 
simultáneamente transmitidos a un auditorio invisible, o fueran 
almacenados para un escrutinio detallado en alguna instancia pos- 
terior. “¡Sonría, está usted en la cámara indiscreta!” La intrusión 
en la vida diaria de este ojo que todo lo ve ya no nos sorprende ni 
nos encuentra con las defensas bajas. No necesitamos de ningún 
recordatorio para sonreír. Tenemos una sonrisa permanentemen- 
te grabada en el rostro y sabemos cuáles son sus mejores ángulos 
para la fotografía. 

<La proliferación de imágenes grabadas socava nuestro sentido 
de la realidad-Como advierte Susan Sontag en su estudio acerca de 
la fotografía, ** “la realidad ha comenzado a parecerse cada vez 
más a lo que se nos muestra por las cámaras”. Desconfiamos de 
nuestras percepciones hasta que la cámara las ratifica. Las imáge- 
nes fotográficas nos brindan la prueba de nuestra existencia, sin 
la cual nos resultaría incluso difícil reconstruir una historia perso- 
nal. La familia burguesa de los siglos dieciocho y diecinueve, nos 
dice Sontag, posaba para un retrato con la finalidad de proclamar 
el estatus familiar; hoy, en cambio, el viejo álbum familiar sirve 
para verificar la existencia del individuo: este registro documental 
de su propia evolución, de la infancia en adelante, le brinda la 
única evidencia de su vida que reconoce como enteramente váli- 
da. Entre los “muchos usos narcisistas” que Sontag atribuye a la 
cámara, la “vigilancia de uno mismo” está entre los más importan- 
tes, no sólo porque brinda los medios técnicos para un escrutinio 
incesante, sino porque hace que el sentido de la propia mismidad ; 
dependa del consumo de imágenes del self, poniendo al mismo 
tiempo en duda la realidad del mundo exterior. 
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Como preserva imágenes del self en varias etapas del desarro- 
llo, la cámara contribuye a debilitar la antigua noción del desarrollo 
individual como un proceso de formación moral y promueve una 
concepción algo más pasiva, según la cual el desarrollo consiste 
en atravesar las etapas de la vida en el momento preciso y en el 
orden adecuado. La fascinación actual por el ciclo vita) engloba la 
idea de que el éxito en la política o los negocios depende de 
alcanzar ciertas metas programadas; pero a la vez refleja la facili- 
dad con que es posible registrar electrónicamente el desarrollo 
individual. Esto nos lleva a otro cambio cultural que también favo- 
rece una respuesta narcisista ampliamente difundida y, en este 
caso, aporta una legitimidad filosófica; la irrupción de una ideolo- 
gía terapéutica que postula un programa normativo de desarrollo 
psicosocial y de este modo contribuye a alentar el escrutinio an- 
sioso de uno misnto,. El ideal del desarrollo normativo crea el 
temor a que cualquier desviación de la norma tenga origen pato- 
lógico. Los médicos han hecho un culto de la revisión periódica 
—una indagación realizada, una vez más, con cámaras y otros ins- 
trumentos de grabación— y han implantado en su clientela la no- 
ción de que la salud depende de la permanente observación y la 
rápida detección de los síntomas verificados por la tecnología 
médica. El paciente no se siente ya ni física ni psicológicamente 
seguro hasta que los rayos X no han confirmado “un limpio certl- 
ficado de salud”. 

La medicina y la psiquiatría —-en términos más generales, el 
enfoque y la sensibilidad terapéuticos, que permean totalmente la 
sociedad contemporánea— refuerzan el patrón creado por otras 
influencias culturales según las cuales el individuo se examina sin 
fin en busca de indicios de envejecimiento y mala salud, de sínto- 
mas reveladores de estrés, de manchas y defectos que puedan 
disminuir su atractivo o, como contrapartida, de indicadores que 
reafirmen que su vida se desarrolla en conformidad con el progra- 
ma. La medicina moderna ha vencido las plagas y epidemias que 
una vez hicieran tan precaria la existencia sólo para crear nuevas 
formas de inseguridad. De manera similar, la burocracia ha vuelto 
predecible la vida y hasta aburrida, reviviendo, en una nueva mo- 
dalidad, la guerra de todos contra todos. Nuestra sociedad hiper- 
organizada, donde organizaciones en gran escala predominan pero 
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han perdido la capacidad de imponer lealtad a sus miembros, se 
aproxima en ciertos sentidos “con mucha mayor nitidez que el 
capitalismo primitivo en que Hobbes basó su estado natural— a un 
estado de animosidad universal.Eas condiciones sociales vigentes 
alientan una mentalidad de supervivencia, manifiesta en su forma 
más cruda en los filmes de catástrofes o en las fantasías de viajes 
espaciales que posibilitan escapes vicarios desde un planeta con- 
denado. La gente ya no sueña con superar las dificultades, sino 
pura y simplemente con sobrevivir a ellas. En los negocios, según 
Jennings, “la lucha consiste en sobrevivir emocionalmente”: en 
“preservar o realzar la propia identidad o el Yo”.*% El concepto 
normativo de las etapas del desarrollo promueve una visión de la 
existencia como una carrera de obstáculos: el propósito es, simple- 
mente, correr la carrera con un mínimo de dificultades y dolor. La 
habilidad para manipular aquello a que Gail Sheehy, valiéndose 
de una metáfora médica, alude como “sistemas de apoyo vital”, ** 
parece representar hoy una forma suprema de la sabiduría: el 
conocimiento que nos permitirá avanzar sin experimentar ningún 
pánico, como plantea ella misma. Quienes manejen el “acerca- 
miento exento de pánico” a la vejez y a los traumas del ciclo vital 
que la propia Sheehy propone, podrán decir alguna vez, según 
declara uno de sus discípulos: “Sé que puedo sobrevivir [...] Ya no 
siento pánico”. Dificilmente cabe considerar que esto sea una for- 
ma exultante de satisfacción. “La ideología actual”, escribe Shee- 
hy, “parece una mezcla de tendencias ligadas a la supervivencia 
personal, el reemprendimiento y el cinismo”. Con todo, su muy 
popular guía para enfrentar las “crisis predecibles de la vida adul- 
ta”, con su himno al crecimiento, al desarrollo y la “actualización 
de uno mismo”, con su optimismo tan superficial, no plantea 
ningún desafío a esa ideología imperante; simplemente, la refor- 
mula en términos algo más “humanistas”. El “crecimiento” es allí 
un eufemismo para nombrar la mera supervivencia,..- 


La cosmovisión del resignado 


Las nuevas modalidades sociales requieren un nuevo tipo de 
personalidad, nuevos modos de socialización y de organizar la 


73 


LA CULTURA DEL NARCISISMO 


experiencia. El concepto de narcisismo no nos brinda, en ese 
sentido, un determinismo psicológico a la medida, sino la posibili- 
dad de entender el impacto psicológico de cambios sociales re- 
cientes, suponiendo que no sólo recordamos sus orígenes clínicos, 
sino el continuo entre patología y normalidad. Nos provee, en 
otras palabras, de un retrato aceptablemente acucioso de la perso- 
nalidad “liberada” de nuestra época, con todo su encanto, su seu- 
doconciencia de la propia condición, su pansexualidad promiscua, 
su fascinación por el sexo oral, su temor a la madre castradora (la 
señora Portnoy), su hipocondría, su superficialidad como defen- 
sa, su huida de la dependencia, su incapacidad para afligirse, su 
pavor ante la ancianidad y la muerte. 

__El narcisismo es, siendo realistas, la mejor forma de lidiar con 
las tensiones y ansiedades de la vida moderna,»Las actuales condi- 
ciones sociales tienden a hacer aflorar rasgos narcisistas que están 
presentes en mayor o menor grado en cada uno de nosotros. 
Estas condiciones han transformado también la familia, que mo- 
dela la estructura subyacente de la personalidad. Una sociedad 
temerosa de no tener futuro probablemente confiera escasa aten- 
ción a las necesidades de la próxima generación, y la sensación 
siempre presente de una discontinuidad histórica —la ruina de 
nuestra sociedad- recae con consecuencias particularmente de- 
vastadoras sobre la familia. El intento de los padres modernos por 
que los hijos se sientan amados y queridos no llega a encubrir una 
frialdad de fondo: la actitud lejana de quienes tienen poco que 
traspasar a la próxima generación y que, en todo caso, priorizan 
su propio derecho a la realización personal. La mezcla del desape- 
go emocional con los intentos de convencer al niño de su posi- 
ción privilegiada dentro de la familia es un diagnóstico apropiado 
de la estructura narcisista de la personalidad. 

A través de ese intermediario fiel que es la familia, los patro- 
nes sociales acaban reproduciéndose en la personalidad. Las dis- 
posiciones sociales perviven en el individuo, enterradas en su mente 
bajo el nivel consciente, incluso después de volverse objetivamen- 
te indeseables e innecesarias como es ampliamente reconocido 
que se han vuelto muchas de nuestras disposiciones actuales. La 
percepción del mundo como un sitio peligroso y restrictivo, aun- 
que se origina en una comprensión realista de la inseguridad de 
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la vida social moderna, se ve reforzada por la proyección narcisista 
de los impulsos agresivos. La creencia en que la sociedad no tiene 
futuro, que implica una percepción realista de los peligros que la 
acechan, incorpora al mismo tiempo la ineptitud narcisista para 
identificarse con la posteridad o para sentirse parte del flujo histó- 
riCO.-- 

El debilitamiento de los vínculos sociales, que se origina en las 
condiciones predominantes de belicosidad social, es a su vez refle- 
jo de una defensa narcisista ante la dependencia. Una sociedad 
beligerante tiende a producir hombres y mujeres esencialmente 
antisociales. No debería, pues, sorprendernos que, aunque el nar- 
cisista se adapte a las normas sociales por temor al castigo exter- 
no, a menudo se crea un fuera de la ley y vea a los demás de igual 
modo “como básicamente deshonestos y no fiables o fiables sólo 
debido a presiones externas”. “El sistema valórico de la personali- 
dad narcisista es generalmente corruptible”, escribe Kernberg, “en 
contraposición a la moral rígida de la personalidad obsesiva”. ** 

La ética de la autopreservación y la supervivencia psíquicas no 
sólo arraiga entonces en las condiciones objetivas de beligerancia 
económica, en los índices crecientes de criminalidad y en el caos 
social, sino en la experiencia subjetiva de vacío y aislamiento. Esta 
refleja la convicción —que es, al mismo tiempo, una proyección de 
las ansiedades interiores y una percepción de cómo son las cosas— 
de que la envidia y la explotación predominan hasta en las rela- 
ciones más íntimas. El culto de las relaciones personales, que se 
torna cada vez más intenso a medida que decae la esperanza de 
soluciones políticas, encubre un desencanto absoluto con esas re- 
laciones,-igual que el culto de la sensualidad implica el repudio 
de la sensualidad —en todo excepto en sus formas más primitivas”: : 
La ideología del crecimiento personal, tan optimista en la superfi- 
cie, irradia pese a todo una honda desesperanza y resignación. Es 
la fe de los que no tienen fe. 
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Estilos diversos: de Horatio Alger 
a la prostituta feliz 


La sociedad norteamericana está marcada por un énfasis cen- 
tral en el logro personal, especialmente en el consabido logro 
laboral. Las “historias de éxito” y el respeto al hombre hecho a 
sí mismo son dos rasgos típicamente estadounidenses [...]. 
[La sociedad norteamericana] avala desde siempre a Horatio 
Alger y glorifica al fabricante de verjas que llegó a Presidente.' 

ROBIN WILLIAMS 


El hombre de grandes ambiciones sigue estando entre nosotros, 
como ha ocurrido en todas las épocas, pero ahora requiere de 
iniciativas más sutiles, de una honda capacidad de manipu- 
lar la democracia de las emociones para salvaguardar su 
propia identidad y expandirla significativamente con el éxito 
[...]. Los problemas sexuales del neurótico que compite por 
una gloria efímera en el Manhattan de mediados de siglo son 
muy distintos a los del neurótico de la Viena finisecular. La 
historia modifica la forma como se manifiesta la neurosis, 
aun cuando no altere los mecanismos subyacentes.* 

PHILIP RIEFF 


El significado original de la ética del trabajo 


Hasta fecha muy reciente, la ética protestante del trabajo era uno 
de los pilares de la cultura norteamericana y anglosajona en gene- 
ral-Según el mito de la empresa capitalista, la frugalidad y el 
esfuerzo representan la clave del éxito material y de la realización 
espiritual. La reputación de Estados Unidos como el país de las 
oportunidades descansaba en que, se decía, había eliminado los 
obstáculos hereditarios al progreso, creando condiciones para que 
la movilidad social dependiera únicamente de la iniciativa indivi- 
dual. El hombre hecho a sí mismo, la encarnación arquetípica del 
sueño americano, debía su avance a su propia laboriosidad, a su 
austeridad, moderación, autodisciplina y renuencia al endeuda- 
miento. Era un individuo que vivía para el futuro, evitando el 
derroche y concretando una paciente y esforzada acumulación; y, 
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puesto que las expectativas colectivas eran, globalmente conside- 
radas, deslumbrantes, veía en el aplazamiento de la gratificación 
no sólo su principal gratificación, sino la fuente de espléndidas 
ganancias. En una economía en expansión, cabía esperar que el 
valor de las inversiones se multiplicara con el tiempo, como seña- 
laban continuamente los voceros del “esfuerzo personal” cuando 
elogiaban el trabajo como una recompensa per se. 

En una era de expectativas decrecientes, las virtudes protes- 
tantes ya no provocan entusiasmo. La inflación corroe las inversio- 
nes y los ahorros..La publicidad atenúa los horrores del 
endeudamiento, exhortando al consumidor a comprar ahora y 
pagar después. Cuando el futuro se vuelve amenazante e incierto, 
únicamente los tontos posponen para mañana la diversión de que 
podrían disfrutar hoy. Un cambio profundo en nuestra percep- 
ción del tiempo ha trastocado los hábitos laborales, los valores y 
nuestra definición del éxito. La superación personal ha sido re- 
emplazada por la conservación como finalidad de la existencia 
terrena. En una sociedad sin ley, violenta e impredecible, donde 
las condiciones del diario vivir empiezan a parecerse a las que 
antes predominaban exclusivamente en los bajos fondos, los hom- 
bres empiezan a vivir al día. Esperan no tanto prosperar como 
sobrevivir, aunque la mera supervivencia exige hoy sustanciales 
ingresos. En épocas pasadas, el hombre hecho a sí mismo se jacta- 
ba de su aptitud para juzgar el carácter y la probidad; hoy escudri- 
ña ansiosamente los rostros de sus colegas, no tanto para evaluar 
su credibilidad como para calibrar su susceptibilidad a los elogios. 
Practica las artes clásicas de la seducción y, con la misma indife- 
rencia de siempre a las sutilezas morales, espera ganar el corazón 
de otros a la par que les roba la cartera. La “prostituta feliz” ha 
sustituido a Horatio Alger como prototipo del éxito personal. Si 
Robinson Crusoe encarnaba el tipo ideal de hombre económico, 
el héroe de la sociedad burguesa en ascenso, lo que predomina 
en su etapa senil es el espíritu de Moll Flanders. 

Se requirió de un largo período para conformar esta nueva 
ética de la autoconservación, que no surgió de la noche a la maña- 
na. En los primeros siglos de nuestra historia, el significado de la 
ética del trabajo se vio constantemente modificado; esas vicisitu- 
des, a menudo imperceptibles en su época, fueron prefigurando 
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su conversión final en una ética de la supervivencia personal. Para 
los puritanos, un hombre piadoso trabajaba diligentemente por 
vocación: no tanto para acumular riqueza personal como para apor- 
tar a la comodidad y conveniencia de su comunidad. "Todo cristia- 
no sentía una “vocación general” de servir a Dios y una “vocación 
personal por la cual su propia utilidad es apreciada entre los veci- 
nos”, en palabras de Cotton Mather.? Esa vocación personal ema- 
naba de la circunstancia de que “Dios ha hecho del hombre una 
criatura sociable”. Los puritanos postulaban que el individuo po- 
día enriquecerse en el ejercicio de su vocación, pero consideraban 
incidental este engrandecimiento personal dentro de la verdadera 
labor social: la transformación colectiva de la naturaleza, el progre- 
so de las artes y del conocimiento útiles. Instruían a los hombres 
que prosperaban para que no se enrostraran esto a sus vecinos. El 
verdadero cristiano, según las nociones calvinistas de una existen- 
cla honorable y piadosa, asumía la buena y la mala fortuna con 
ecuanimidad, conformándose con lo que le tocaba en suerte. “Esto 
había aprendido”, decía John Cotton: “si Dios lo hacía próspero, ha- 
bía aprendido a no engreírse, y si se veía expuesto a la escasez, 
podía hacerlo sin quejarse. El mismo acto de descreimiento hace 
que un hombre se queje en la aflicción o sea arrogante en la 
prosperidad”. 

Cualesquiera fuesen las reservas morales con que el calvinismo 
enmarcaba la búsqueda de riqueza, muchos de sus adherentes, espe- 
cialmente en Nueva Inglaterra, acabaron cebados y medrando con el 
comercio de ron y esclavos. Cuando el puritano dio paso al “yanqui”, 
surgió una versión secularizada de la ética protestante. Cotton Mather 
desaconsejaba el endeudamiento, argumentando que ofendía al acree- 
dor (“Que os resulte siempre incómodo pensar tengo en mis manos 
tanto de la propiedad de otro hombre, y para perjuicio suyo lo retengo”), 
mientras que Benjamin Franklin postulaba que el agraviado era el 
propio deudor, que quedaba en manos de sus acreedores. Los sermo- 
nes puritanos acerca de la vocación citaban profusamente pasajes de 
la Biblia; Franklin codificó los dichos del sentido común popular en 
los del Pobre Ricardo: Dios ayuda a quien se ayuda. El tiempo perdido no 
se recupera. Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Si quieres 
conocer el valor del dinero, ve y trata de conseguir un préstamo; pues quien un 
prestamo consigue, un pesar consigue. 
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Los puritanos urgían el trabajo socialmente provechoso; el yan- 
qui insistía en la superación personal. Con todo, la entendía como 
algo más que hacer dinero. Este importante concepto implicaba a 
la vez autodisciplina, el adiestramiento y cultivo de los talentos otor- 
gados por Dios, sobre todo el cultivo de la razón. El ideal de pros- 
peridad del siglo dieciocho no sólo aludía a la comodidad material, 
sino a la buena salud, el buen talante, la sabiduría, la cualidad de 
ser útil y la satisfacción de saber que uno se ha granjeado una 
buena opinión en los demás. En el acápite de su Autobiografía dedi- 
cado a “El arte de la virtud”, Franklin resumía los frutos de un 
programa de vida al servicio de la superación moral personal: 


A la templanza atribuye su prolongada salud y lo que aún 
le queda de buena constitución. A su laboriosidad y frugali- 
dad, la placidez de sus circunstancias tempranas y la adquisi- 
ción de su fortuna, con todo ese conocimiento que le permitió 
ser un ciudadano de provecho y le brindó algún prestigio 
entre los más letrados. A la sinceridad y la justicia, la confianza 
de su nación y los honorables servicios que le prestó. Y a la 
influencia conjunta de todas las virtudes existentes, la sereni- 
dad de carácter y esa jovialidad en la conversación que hace 
de su compañía algo apetecido y agradable aun para los más 
jóvenes de sus conocidos. 


La virtud recompensa, en la versión de la ética del trabajo que 
propone el siglo dieciocho; pero la compensación no sólo se mide 
en dinero. La auténtica recompensa de la virtud es que se tenga 
poco de qué arrepentirse al final de la vida. Debe valorarse la 
riqueza, pero ante todo por su utilidad como condición necesaria 
del cultivo moral e intelectual.* 


* Los intentos de reducir el “arte de la virtud” de Franklin a una ética 
puramente prudencial asociada al afán de hacer dinero y de autosuperarse pres- 
cinde de algunas de sus más finas matizaciones. “La actitud moral de Franklin”, 
escribió Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, “está toda ella 
tenida de utilitarismo [...]. Las virtudes [...] son tales en cuanto resulten útiles 
al individuo [...]. El hombre está dominado por su afán de hacer dinero, por la 
codicia como fin último de la existencia”.* D. H. Lawrence manifiesta una opi- 
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Del “cultivo del self” a la autopromoción mediante 
“imágenes ganadoras” 


En el siglo diecinueve, el ideal de progreso individual degeneró 
en un culto a la laboriosidad compulsiva. P. T. Barnum, que hizo 
una fortuna a partir de una vocación que habría motivado la 
condena de los puritanos (“Ioda vocación que deshonre a Dios; 
toda vocación que sólo sirva para alimentar la lascivia de los hom- 
bres [...], toda vocación semejante ha de ser rechazada”), dicta- 
minó en diversas ocasiones una conferencia titulada con franqueza 
“El arte de ganar dinero”, que resumía la concepción decimonó- 
nica del éxito mundano.? Barnum citaba copiosamente a Franklin, 
pero sin atender a su preocupación por alcanzar la sabiduría o 
promover el conocimiento útil. Le interesaba la “información” 

sólo como un medio para controlar el mercado. En esa vena, 
condenaba la “falsa economía” de la esposa del granjero que dosi- 
ficaba las velas al atardecer en lugar de utilizarlas para leer, pues 
no es capaz de entender que la “información” conseguida me- 
diante la lectura es bastante más valiosa que el precio de una vela. 
“Tened siempre un periódico confiable a mano”, aconsejaba Barnum 
a los hombres jóvenes en trance de escalar, “y así estaréis exhausti- 
vamente al día en las transacciones del mundo. Quien no dispone 
de un periódico está aislado del resto de la especie”. 

Barnum no valoraba la buena opinión de los demás como una 
señal de la propia utilidad, sino como un medio para lograr credi- 
bilidad. “La integridad sin compromisos no tiene precio”. El siglo 
diecinueve se afanaba por expresar todos los valores en términos 
monetarios. Todo tenía un precio. La caridad era un deber moral, 
porque “el espíritu liberal debe ejercer el control del mecenazgo, 
mientras que el avaro y el no caritativo, por su sordidez, serán 


nión similar en Studies in Classic American Literature. Pero esas interpretaciones 
ignoran la conexión tan relevante, en la perspectiva burguesa del siglo diecio- 
cho, entre la obtención de dinero, la sociabilidad y el avance de las “artes prove- 
chosas”; o entre el espíritu del capitalismo y el espíritu de inventiva y las propias 
destrezas. La superación personal no es lo mismo que el progreso personal a los 
ojos de Franklin; la ambición era, en el siglo dieciocho, una virtud hamiltoniana 
antes que frankliniana o jeffersoniana. 
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evitados”. La soberbia no es pecado porque ofenda a Dios, sino 
porque lleva a despilfarros extravagantes. “La soberbia y la vani- 
dad, cuando se les permite gobernar sin control, son como el 
gusano inmortal de la gangrena, que corroe lo más esencial de las 
posesiones mundanas de un individuo”. 

El siglo dieciocho había hecho de la moderación una virtud, 
pero evitaba condenar los excesos cuando estaban al servicio de la 
sociabilidad. La “conversación racional”, por el contrario, parecía 
representar, a ojos de Franklin y sus contemporáneos, un valor 
importante. El siglo diecinueve, en cambio, condenaba la sociabi- 
lidad en sí misma, porque podía interferir en los negocios. “¡Cuán- 
tas oportunidades se han perdido, sin que jamás se las haya 
recuperado, porque un hombre “compartía una copa” con su ami- 
go!”. En la prédica del esfuerzo propio ya alentaba el espíritu 
compulsivo de empresa. Henry Ward Beecher definió “el beau 
ideal de felicidad” como la condición mental en que “un hombre 
[está] tan ocupado que no sabe si es feliz o no”.? Russell Sage 
insistía en que “el trabajo ha sido la principal y se diría que la 
única fuente de placer en mi vida”. ” 

Pero incluso en el punto culminante de la Edad Dorada la 
ética protestante no perdió del todo su sentido original. Aun en 
los manuales para alcanzar el éxito, en los textos de McGuftey o 
en los libros de Peter Parley, y en las exhortaciones escritas de los 
grandes capitalistas, las virtudes protestantes de laboriosidad, fru- 
galidad y moderación no sólo eran peldaños conducentes al éxito, 
sino su recompensa última. 

. El espíritu de superación continuó vivo, aunque degradado, 
en el denominado “cultivo del self”:-el cuidado y el adiestramiento 
apropiados de la mente y el cuerpo, el enriquecimiento de la 
mente con “grandes libros” y el desarrrollo del “carácter”. La con- 
tribución social de la acumulación individual aún sobrevivía como 
una tendencia oculta en la celebración del éxito, y las circunstan- 
cias sociales del capitalismo industrial temprano —cuando la bús- 
queda de riqueza redundaba en un aumento de objetos útiles 
disponibles— dieron algún asidero a la propuesta de que “el capi- 
tal acumulado significa progreso”.? Al condenar la especulación y 
la extravagancia, al reafirmar la importancia de la laboriosidad 
paciente, al conminar a los hombres jóvenes a empezar de cero y 
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someterse a “la disciplina de la vida diaria”, incluso los exponen- 
tes más desvergonzados del enriquecimiento personal adherían a 
la idea de que el valor de la riqueza proviene de su contribución 
al bienestar general y a la felicidad de las futuras generaciones. 

El culto decimonónico del éxito consideraba, lo que no deja 
de sorprender, que la competencia era apenas relevante. Medía el 
logro, no por oposición al de otros, sino comparándolo con un 
ideal abstracto de disciplina y abnegación. A la vuelta del siglo, sin 
embargo, los alegatos relativos al éxito comenzaron a destacar la 
voluntad de triunfar. La burocratización de la carrera empresarial 
alteró las condiciones del progreso individual; hombres jóvenes y 
ambiciosos debían competir con sus pares por la atención y apro- 
bación de sus superiores. La lucha por sobrepasar a la generación 
anterior y abastecer a la siguiente dio paso a una forma de rivali- 
dad entre hermanos, en la que hombres de capacidades aproxi- 
madamente equivalentes se empujaban entre sí compitiendo por 
un número limitado de plazas. Los progresos dependían ahora de 
“la voluntad de poder, la confianza en uno mismo, la energía y la 
iniciativa”, que eran las cualidades celebradas en escritos ejempla- 
rizadores como Letters from a SelfMade Merchant to His Son, de 
George Lorimer. “A fines del siglo diecinueve”, escribe John Cawelti 
en su estudio del mito del éxito, “los textos de autoayuda estaban 
dominados por el ethos asociado al arte de vender y al empuje. El 
magnetismo personal, una cualidad que supuestamente capacita 
al individuo para influir en otros y dominarlos, se volvió una de 
las claves primordiales del éxito”.? En 1907, el Saturday Evening 
Post de Lorimer y la revista Success de Orison Swett Marden inau- 
guraron secciones para instruir a sus lectores en el “arte de la 
conversación”, la moda y la “cultura”. El manejo de las relaciones 
interpersonales llegó a ser entendido como la esencia del progre- 
so individual. El líder de la industria dio paso al hombre confia- 
ble, al maestro de la buena impresión. Se advertía a los hombres 
jóvenes que debían saber venderse para tener éxito. 

En un principio, el hecho de probarse a sí mismo mediante la 
competencia siguió siendo casi indiscernible de la disciplina mo- 
ral y el cultivo del self, pero la diferencia se hizo evidente cuando 
Dale Carnegie y luego Norman Vincent Peale reformularon y trans- 
formaron la tradición de Mather, Franklin, Barnum y Lorimer. 
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Como fórmula del éxito, hacer amigos e influir en la gente tenía 
poco en común con la laboriosidad y la frugalidad de los comien- 
zos. Los profetas del pensamiento positivo menospreciaban “el 
antiguo adagio de que el trabajo duro, por sí solo, es la llave 
mágica que abre la puerta de todos nuestros deseos”.*” Ensalza- 
ban el amor al dinero, oficialmente condenado incluso por los 
materialistas más crudos de la Edad Dorada, como útil incentivo. 
“Nunca habrá ricos en grandes cantidades”, escribió Napoleon 
Hill en su Think and Grow Rich, “a menos que uno pueda entregar- 
se a un deseo candente de dinero”.** La búsqueda de riqueza perdió 
las pocas hebras de significado ético que aún tenía adheridas. 
Antiguamente, las virtudes protestantes parecían valer por sí mis- 
mas, en forma autónoma. Aunque se volvieran puramente instru- 
mentales en la segunda mitad del siglo diecinueve, el éxito en sí 
retuvo sus matices éticos y sociales, en virtud de su contribución a 
la suma del confort y el progreso humanos. Pero ahora el éxito 
parecía un fin en sí mismo, el triunfo sobre nuestros competido- 
res; poseía por sí solo la capacidad de infundir una sensación de 
autoaprobación. Los manuales más recientes para alcanzar el éxi- 
to difieren de los anteriores -superando incluso el cinismo de un 
Dale Carnegie y un Pale— por su franca aceptación de la necesi- 
dad de explotar e intimidar a los demás, por su falta de interés en 
la esencia del éxito y por el candor con que insisten en que las 
apariencias —“imágenes ganadoras”— cuentan bastante más que el 
desempeño, la atribución bastante más que los logros. Un autor 
parece sugerir que el self consiste en poco más que en su “imagen” 
reflejada en los ojos de los demás. “Aunque no sea muy original a 
estas alturas, de seguro concordarán conmigo en que la forma 
como uno se percibe a sí mismo se refleja en la imagen que 
proyecta en los demás”.** Nada tiene más éxito que la apariencia 
del éxito. 


El eclipse del logro 
En una sociedad en la que el sueño del éxito ha sido despojado 


de toda significación que lo trascienda, los hombres no disponen de 
ninguna vara, aparte de los logros ajenos, para medir sus propios 
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logros. La autoestima depende del reconocimiento y la aclama- 
ción públicos, y la calidad de esa aprobación ha sufrido importan- 
tes cambios. La buena opinión de los amigos y vecinos, que 
antiguamente servía para informar a un hombre que su vida ha- 
bía sido provechosa, descansaba en el aprecio de sus logros. Hoy 
los hombres buscan el tipo de aprobación que no aplaude sus 
actos sino sus atributos personales. Quieren ser admirados más 
que estimados. No anhelan la fama, sino la fascinación y excita- 
ción que trae consigo la celebridad. Quieren ser envidiados antes 
que respetados. La soberbia y la codicia, los pecados de un capita- 
lismo en ascenso, han dado paso a la vanidad, La mayoría de 
nuestros contemporáneos definiría, aun hoy, el éxito asociado a la 
riqueza, la fama y el poder, pero sus actos demuestran que tienen 
escaso interés en lo medular de tales logros. Lo que un hombre 
hace en concreto importa menos que el hecho de “lograrlo”. En 
tanto la fama sigue dependiendo de realizar hazañas notables, 
aclamadas en las biografías y textos de historia, la celebridad —la 
recompensa de quienes proyectan una fachada vivaz o agradable 
o atraen de algún otro modo la atención sobre sí mismos-— es 
exaltada en los medios noticiosos, en las columnas de rumores, en 
los programas televisivos de conversación, en revistas dedicadas a 
las “personalidades”. De acuerdo con ello, todo es evanescente, 
como las mismas noticias, que pierden interés cuando pasa la 
novedad. Los hechos del mundo siempre se han asociado a una 
cierta premura, a la conciencia de que “no es posible llevárselos 
con uno”; pero en nuestra época, en que el éxito es a tal punto 
una función de la juventud, del encanto y la novedad, la gloria 
resulta más efímera que nunca y quienes logran acaparar la aten- 
ción del público viven incesantemente preocupados por no per- 
derla. 

Y el éxito debe quedar ratificado por la publicidad. El magna- 
te que vive en el anonimato, el constructor de grandes edificios 
que controla el destino de una nación entre bastidores, son tipos 
en vías de extinción. Incluso los funcionarios no electos, aparente- 
mente ocupados en cuestiones de alta política, han de mantener- 
se siempre a la vista del público; la totalidad de la política se ha 
transformado en una forma de espectáculo.-Es bien sabido que 
Madison Avenue envasa políticos y los comercializa como si fueran 


85 


LA CULTURA DEL NARCISISMO 


cereales o desodorantes; pero el arte de las relaciones públicas ha 
penetrado aun más hondamente en la vida política y transforma- 
do la forma misma de hacer política. Al príncipe moderno no 
interesa mayormente que “haya un trabajo por hacer” —el lema 
del capitalismo moderno en una fase previa y más emprendedora 
de su desarrollo—; le importa, sobre todo, engatusar, ganar, sedu- 
cir, según el lenguaje de los “documentos del Pentágono”, a la 
“audiencia relevante”. 1% Confunde la realización exitosa de la ta- 
rea con la impresión que crea o espera crear. Los altos funciona- 
rios norteamericanos se equivocaron en la guerra de Vietnam 
porque nunca lograron diferenciar entre los intereses militares y 
estratégicos del país y “nuestra reputación como garantes” (según 
dice uno de ellos). Más preocupados de los oropeles que de la 
realidad del poder, se convencieron de que la no intervención 
afectaría la “credibilidad” norteamericana. Tomaron prestada la 
retórica de la teoría de los juegos para dignificar su obsesión con 
apariencias, arguyendo que la política estadounidense en Vietnam 
debía apuntar a “la audiencia relevante para las acciones de Esta- 
dos Unidos”: los comunistas, los sudvietnamitas, “nuestros aliados 
(que deben confiar en nosotros como “garantes”)” y la opinión 
pública norteamericana. 

Cuando la actividad política y la búsqueda de poder y riqueza 
no tienen otro norte que concitar admiración o envidia, los indivi- 
duos pierden la objetividad, que, en el mejor de los casos, es 
siempre precaria. La impresión ensombrece los logros. Lo que 
inquieta a los hombres públicos es si poseen suficiente capacidad 
para afrontar las crisis, para dar una imagen de resolución, para 
exhibir un desempeño convincente de un poder ejecutivo. Sus 
críticos recurren a los mismos criterios: cuando comenzaron a 
surgir dudas acerca de la capacidad de liderazgo del gobierno 
de Johnson, éstas se concentraron en la “grieta en nuestra credi- 
bilidad”. Las relaciones públicas y la propaganda han exaltado 
imágenes y seudoacontecimientos. La gente “habla constante- 
mente”, según Daniel Boorstin, “no de las cosas en sí, sino de su 
imagen”.?'* 

En la estructura corporativa, tal como en el gobierno, ya no 
sirve de mucho la retórica del logro y de la devoción a la tarea en 
ciernes —la retórica del desempeño, de la eficiencia y la producti- 


86 


ESTILOS DIVERSOS: DE HORATIO ALGER A LA PROSTITUTA FELIZ 


vidad— para caracterizar con precisión la lucha por la superviven- 
cia personal. “El trabajo duro”, según Eugene Emerson Jennings, 
“[...] es causa necesaria pero no suficiente de la movilidad social 
ascendente. No es una vía hacia la cumbre”. Decía un hombre 
de prensa, con experiencia en el terreno periodístico y también 
dentro del Southern Regional Council: “Pude comprobar que en 
ninguna de ambas instancias importaba mucho a la gente a cargo 
lo bien o mal que yo lo hiciera [...]. Lo más importante no eran 
las metas, sino mantener la organización en marcha”.'* Ni siquiera 
el bienestar de la propia organización provocaba el entusiasmo 
que generaba en los años cincuenta. El “hombre que se sacrifica 
por la compañía”, escribe Jennings,” se ha transformado “en un 
anacronismo evidente”.* El ejecutivo en vías de escalar posiciones 
“no se considera un hombre de la organización”. De hecho, su 
“característica primordial” ha comenzado a ser su “postura antior- 
ganizacional”. Asciende a través de los niveles corporativos, no 
por los servicios que presta a la organización, sino convenciendo a 
sus asociados de que posee los atributos de un ganador. 

Al desplazarse el objetivo de la carrera ejecutiva “de la devo- 
ción por la tarea y la maestría en sí al control de las jugadas de los 
demás competidores”, el éxito depende, según Thomas Szasz, de 
“la información que se tenga de la personalidad de los restantes 
competidores”.'* Mientras mejor entienda el ejecutivo o el buró- 
crata las características personales de sus subordinados, más hábil- 
mente podrá explotar sus errores, para controlarlos y consolidar 
su supremacía. Si sabe que sus subordinados le mienten, la mentira 
comunica la información relevante de que le temen y desean com- 
placerlo. “Al aceptar el soborno, en la forma de halagos, marrullerías 


* En la década de 1950, el hombre de la organización consideraba que una 
esposa atractiva y socialmente dotada era un activo importante en su carrera. 
Hoy se advierte a los ejecutivos acerca del “conflicto aparentemente serio entre 
el matrimonio y una carrera ejecutiva”. Un informe reciente compara a “los 
cuerpos de élite de los administradores profesionales” con los jenízaros, los 
soldados de elite del imperio otomano, que eran apartados de sus padres cuan- 
do niños y criados por el Estado, y a quienes no se permitía casarse. “Un hombre 
joven que tenga en mente una carrera [ejecutiva] puede muy bien pensarse a sí 
mismo como un jenízaro de la era moderna... y considerar muy, pero muy 


seriamente si el matrimonio se ajusta o no a la vida que ha escogido”.'* 
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o el servilismo implícito en el hecho de que le mientan, el receptor 
del embuste está señalando en realidad su disposición a permutar 
esos itemes por la verdad”. Como contrapartida, la aceptación de 
la mentira confirma al mentiroso que no será castigado y le re- 
cuerda al mismo tiempo su condición dependiente y subordina- 
da. “De este modo ambas partes logran algún grado [...] de 
seguridad”. En la novela de Joseph Heller, Something Happened, el 
jefe del protagonista deja en claro que no desea de sus subordina- 
dos “un trabajo bien hecho”, sino “colitis espástica y agotamiento 


nervioso”.* 


Maldita sea, quiero que la gente que trabaja para mí sea 
peor que yo y no mejor. Por esto te pago tan bien. Quiero verte 
siempre a un paso de la crisis nerviosa. Y la quiero a flor de piel. 
Quiero poder oírla en una voz tartamudeante, entrecortada, 
confundida [...]. No confíes en mí. Yo no confío en el halago, 
en la lealtad ni en la sociabilidad. No confío en la deferencia, el 
respeto ni la cooperación. Solo confío en el miedo. 


Según Jennings, la “ética de la lealtad” ha declinado en la 
empresa norteamericana entre otras razones porque “resulta de- 
masiado fácil que la simulen o la finjan sobre todo quienes están 
más ávidos de triunfar”. ? 

El argumento de que las organizaciones burocráticas dedican 
más energía a la mantención de relaciones jerárquicas que a la efi- 
ciencia industrial cobra fuerza a partir de la consideración de que la 
producción capitalista moderna no surgió porque fuera más eficien- 
te que otros métodos para organizar el trabajo, sino porque proveía a 
los capitalistas de mayores ganancias y poder. El argumento a favor 
de la producción en fábricas no se apoyaba, según Stephen Marglin, 
en su superioridad tecnológica por sobre la producción artesanal, 
sino en el control más efectivo que brindaba al empleador de la 
fuerza laboral. Según Andrew Ure, el filósofo de la industria, la intro- 
ducción del sistema fabril permitió que el capitalista “neutralizara el 
humor refractario del trabajador”.* Cuando la organización jerár 
quica del trabajo invade a su vez la función gerencial, el cargo adopta 
las características de la fábrica y la imposición de fronteras cada vez 
más definidas dentro de la propia función gerencial entre el nivel 
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dominante y el subordinado, adquiere tanta importancia como la de 
la subordinación del trabajo ante la gerencia globalmente considera- 
da. En la “era de la movilidad corporativa”, sin embargo, las fronteras 
entre la superioridad y el nivel subordinado son fluctuantes y el 
burócrata exitoso no sobrevive porque apele a la autoridad de su 
cargo, sino porque establece un patrón de movilidad ascendente, 
cultivando a los superiores en fase de movilidad también ascendente 
y administrando “dosis homeopáticas de humillación” a quienes va 
dejando atrás mientras asciende a la cumbre. W 


El arte de la supervivencia social 


La transformación del mito del éxito —de la definición misma del 
éxito y las cualidades que supuestamente lo promueven- es un 
proceso de largo aliento que no surgió a partir de ciertos hechos 
históricos, sino de los cambios generales de la estructura de la 
sociedad: el énfasis desplazado de la producción capitalista al con- 
sumo; el crecimiento de grandes organizaciones y burocracias; las 
condiciones cada vez más amenazadoras y beligerantes de la vida 
social. Más de cuarenta años han transcurrido desde que David 
Riesman planteó que la transición de la “mano invisible” a la “mano 
alegre” marcaba un cambio fundamental en la organización de la 
personalidad, desde el “hombre orientado hacia su interior”, pre- 
dominante en el siglo diecinueve, hacia el “hombre orientado hacia 
los otros” de hoy. Otros académicos, cuando el interés por los estu- 
dios de la cultura y la personalidad era mayor que hoy, plantearon 
caracterizaciones similares de la estructura cambiante del carácter 
en la sociedad capitalista avanzada.” El “hombre organizacional” 
de William H. Whyte, la “personalidad orientada al mercado” 
de Erich Fromm, la “personalidad neurótica de nuestro tiempo” de 
Karen Horney y los estudios del carácter norteamericano realizados 
por Margaret Mead y Geoffrey Gorer verificaron aspectos esenciales 
del nuevo individuo: su avidez por congeniar con los demás, su 
necesidad de organizar hasta su vida íntima según los requerimien- 
tos de las grandes organizaciones, su intento de venderse a sí mis- 
mo, como si su personalidad fuera una mercancía con un valor 
equis de mercado; su necesidad neurótica de afecto, reafirmación y 
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gratificación oral, la corruptibilidad de sus valores. Sin embargo, 
estos estudios de la cultura y la personalidad contemporáneas crea- 
ron, al menos en un sentido, una impresión equivocada de los 
cambios que estaban ocurriendo bajo lo que Riesman llamó “la 
tersa superficie de la sociabilidad norteamericana”. Los críticos de 
los años cuarenta y cincuenta supusieron, equivocadamente, que 
esos rasgos superficiales eran la realidad profunda. 

Según Erich Fromm, el individuo contemporáneo ha perdido la 
capacidad de experimentar nada espontáneamente, ni siquiera cólera. 
Uno de “los propósitos esenciales del proceso educativo” era eliminar 
el antagonismo, cultivar “una fraternidad comercializable”. “Si uno no 
sonríe, se lo estima carente de una “personalidad complaciente”..., y se 
requiere una personalidad complaciente para vender los propios servi- 
cios, ya sea de camarero, vendedor o médico”.* Al igual que muchos 
cientistas sociales, Fromm exageró el grado hasta el cual es posible 
socializar los impulsos agresivos; considera que el hombre entero es un 
producto de la socialización, no una criatura instintiva cuyos impulsos 
parcialmente reprimidos o sublimados amenazan siempre con-irrum- 
pir con toda su ferocidad original. El culto contemporáneo de la fra- 
ternidad encubre, pero no consigue erradicar, una rivalidad homicida 
en pro de los bienes y el estatus; de hecho, esa rivalidad se ha hecho 
aún más salvaje en esta era de expectativas decrecientes. 

En los años cincuenta, la riqueza, el ocio y la “calidad de vida” 
destacaban como cuestiones fundamentales. Se suponía que el 
Estado del Bienestar había erradicado la pobreza, las grandes des- 
igualdades económicas y los conflictos a que esto daba pie en 
otras épocas. Los triunfos aparentes del capitalismo occidental 
dejaron a los críticos sociales escasas preocupaciones, salvo la de- 
cadencia del individualismo y la amenaza del conformismo. Willy 
Loman, el personaje de Arthur Miller, vendedor que sólo espera 
ser “bien considerado” en la vida, simboliza las cuestiones que 
inquietaban en el período de posguerra. En la actual, época más 
dura que la anterior, parece que la prostituta y no el vendedor 
ejemplifica mejor las cualidades indispensables del éxito en la 
sociedad contemporánea, Ella también se vende para vivir, pero 
su seducción no implica en absoluto el anhelo de ser bien consi- 
derada.-Busca la admiración ajena, pero desprecia a los que se la 
brindan y, por ende, no obtiene demasiada gratificación de sus 
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éxitos sociales. Intenta desplazar a otros y que nadie la desplace a 
ella. El que viva en un ambiente de relaciones interpersonales no 
la transforma en conformista ni en entidad “orientada a los otros”. 
Sigue siendo una solitaria y depende de los otros sólo como un 
halcón depende de los polluelos. Explota la ética del placer, que 
ha reemplazado a la del logro, pero su carrera nos recuerda como 
ninguna otra que el hedonismo contemporáneo, del que ella es 
símbolo, no proviene de la búsqueda del placer sino de la guerra 
de todos contra todos, guerra donde hasta los encuentros más 
íntimos se convierten en una forma de explotación mutua. 

Y no es sólo que el placer, una vez definido como un fin en sí 
mismo, adopte las cualidades del trabajo, como observara Martha 
Wolfenstein en su ensayo relativo a la “moral del goce” ni que el 
juego “se mida [hoy] por criterios de logro previamente aplicables 
sólo al trabajo”.* Ea evaluación del “desempeño” sexual, la insisten- 
cia en que la satisfacción sexual depende de la “técnica” apropiada y 
la creencia generalizada de que puede “logrársela” sólo después de 
mucho esfuerzo, práctica y estudios coordinados, sugieren que. la 
retórica del logro ha invadido el ámbito del juego.-En la preocupa- 
ción por el desempeño subyace una determinación más honda de 
manipular los sentimientos de los demás en beneficio propio. La 
búsqueda de ventajas competitivas mediante la manipulación emo- 
cional no sólo moldea de manera creciente las relaciones interperso- 
nales, sino las laborales; por esta razón la sociabilidad puede ahora 
operar como una continuación del trabajo por otros medios. La vida 
personal, ya no un refugio de las privaciones experimentadas en el 
trabajo, se ha vuelto anárquica, como la guerra, y está tan cargada de 
estrés como el propio mercado. La recepción o el cóctel reducen la 
sociabilidad a un combate social. Los expertos escriben manuales 
tácticos sobre el arte de la supervivencia social, aconsejando que el 
asiduo a las fiestas en busca de estatus se sitúe en una postura de 
predominio en la habitación del caso, que se rodee de una facción 
leal de adherentes y evite dar la espalda al campo de batalla. 

La moda de la “terapia asertiva”,? un contraprograma diseña- 
do para equipar al paciente con defensas contra la manipulación, 
se funda en el reconocimiento de que una reacción ágil en las 
relaciones interpersonales determina lo que, a un nivel superfi- 
cial, parece un logro. El entrenamiento en asertividad procura 
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que el paciente se libere de “sentimientos de ansiedad, ignorancia 
y culpa que [...] los demás emplean con eficacia para conseguir 
que hagamos lo que quieren”. Otras formas de terapia lúdica 
alertan a los pacientes contra “los juegos que juega la gente”; por 
esa vía, intentan promover una “intimidad libre de juegos”. La 
importancia de tales programas, sin embargo, no radica tanto en 
sus metas como en la ansiedad a la que nos remiten y en la visión 
de la realidad que los inspira: esa percepción de que el éxito 
depende de la manipulación psicológica y que toda la vida, inclu- 
so en el ámbito laboral tan obviamente orientado al logro, se 
centra en la lucha por el progreso interpersonal, en el juego mor- 
tal de intimidar a los amigos y seducir a la gente. 


La apoteosis del individualismo 


El temor que obsesionaba a los críticos y teóricos sociales en los 
años cincuenta —de que el individualismo declarado sucumbiera 
ante la conformidad y la “sociabilidad de baja intensidad”- pare- 
ce, visto retrospectivamente, algo prematuro. En 1960, David Ries- 
man se quejaba de que la gente joven ya no tenía bastante 
“presencia” social, pues su educación la había provisto, más que 
de una “personalidad bien educada, de otra afable, despreocupa- 
da, adaptable, apropiada para la articulación flexible y la fuerte 
rotación laboral de las organizaciones en expansión dentro de 
una sociedad adinerada”.* Es cierto que “un hedonismo orienta- 
do al presente”, como lo llama Riesman, reemplazó a la ética del 
trabajo Sen las mismas clases que en fases tempranas del proceso 
de industrialización se orientaban al futuro, a objetivos distantes, 
que dilataban la gratificación”. Pero este hedonismo es un fraude; 
la búsqueda de placer encubre una lucha por el poder. El ciuda- 
dano contemporáneo no se ha vuelto verdaderamente más sociable 
y cooperador, como quieren hacernos creer los teóricos de la 
“orientación hacia los otros” y la conformidad;sSólo se ha aficiona- 
do más a explotar en beneficio propio las convenciones ligadas a 
las relaciones interpersonales, Las actividades que aparentemente 
se asumen por puro goce tienen con frecuencia el objetivo de 
involucrar a otros. Es sintomático de esta tendencia que subyace 
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en la vida contemporánea el que los términos vulgarmente em- 
pleados para el encuentro sexual incluyan a la vez el sentido de 
lograr lo más posible del otro, de engatusarlo, de imponer la 
propia voluntad mediante la astucia, el engaño o la fuerza. Los 
verbos asociados al placer sexual han adquirido algunos de los 
habituales matices de violencia y explotación psicológica. En el 
universo violento del gueto, cuyo lenguaje permea hoy la socie- 
dad norteamericana, la violencia asociada al encuentro sexual va 
dirigida, con singular intensidad, de los varones hacia las mujeres, 
especificamente contra sus madres. El lenguaje de la agresión 
ritualizada y el abuso recuerda a quienes lo emplean que la explo- 
tación es la norma y cierta forma de dependencia el sino común; 
que “el individuo”, en los términos de Lee Rainwater, “no es lo 
bastante fuerte o adulto para alcanzar su meta de un modo legíti- 
mo, sino más bien un niño que depende de terceros que toleran 
sus maniobras pueriles”; % así los varones, incluso los varones adul- 
tos, dependen del apoyo o la mantención de mujeres. Muchos se 
ganan la vida como proxenetas, congraciándose con una mujer 
para conseguir dinero de ella; las relaciones sexuales se tornan, 
así, manipulatorias y depredadoras. La satisfacción depende de 
tomar lo que se desea en lugar de esperar lo que es correcto 
recibir. Todo ello impregna el lenguaje diario, que vincula el sexo 
con la agresión y la agresión sexual con sentimientos muy ambiva- 
lentes hacia la madre. * 


* A fines de los sesenta, los radicales de raza blanca adoptaron con entusias- 
mo el lema: “¡Contra la pared, hijos de mala madre! (motherfuckers)”. Pero el 
término perdió sus connotaciones revolucionarias, como otros giros del habla de 
los negros divulgados entre los blancos por los sectores políticos radicalizados y 
los voceros de la contracultura. Y, expurgados levemente de sus connotaciones, 
se han vuelto tan aceptables que el término “madre” se ha convertido, en todas 
partes, incluso entre los quinceañeros a la última moda, en un término de una 
familiaridad o un desdén acomodaticios. De modo muy similar, los Rolling Stones 
y otros exponentes del rock duro o ácido, que se valían de la obscenidad del 
gueto para comunicar una postura de alienación militante, han dado paso a 
grupos que cantan cosas más dulces, pero todavía con el acento del gueto, 
acerca de un mundo en el que uno consigue sólo lo que está preparado para 
tomar. Evaporada la apariencia de solidaridad revolucionaria, como cuando la 
juerga y el reviente de la “Nación Woodstock” se degradó al caos homicida de 
Altamont, el cinismo subyacente aflora con más claridad que nunca. ¡Cada ma- 
dre lucha ahora por sí misma! 
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De algún modo, la sociedad de clase media se ha convertido 
en una pálida copia del gueto negro, como lleva a suponer la 
adopción de su lenguaje. Sin ánimo de minimizar la pobreza del 
gueto o los sufrimientos infligidos por los blancos a los negros, se 
advierte que las condiciones cada vez más amenazantes e impre- 
decibles de la vida de las capas medias han dado origen a estrate- 
glas similares de supervivencia. El atractivo que la cultura negra 
ejerce sobre los blancos desafectos nos sugiere, desde luego, que 
la cultura negra representa hoy una condición general, cuyo rasgo 
más importante es una pérdida generalizada de la confianza en el 
futuro. El pobre ha estado siempre obligado a vivir para el presen- 
te, pero ahora ocurre que una preocupación desesperada por la 
supervivencia personal, a veces disfrazada de hedonismo, también 
ha hecho presa de la clase media. Todo el mundo vive hoy en un 
mundo riesgoso, del cual existe escasa escapatoria. El terrorismo 
internacional y el chantaje, los bombazos y secuestros afectan de 
manera arbitraria, y por igual, a pobres y ricos. El crimen, la 
violencia y las guerras de pandillas tornan inseguras las ciudades y 
amenazan con extenderse a los suburbios. La violencia racial en 
las calles y escuelas crea una atmósfera de tensión crónica y ame- 
naza con estallar en cualquier momento y convertirse en un con- 
flicto racial en gran escala. El desempleo se extiende de los sectores 
más pobres a los de empleados, mientras la inflación se come los 
ahorros de quienes esperaban jubilar con algunas comodidades. 
Buena parte de lo que eufemísticamente se denomina clase me- 
dia, sólo porque se viste formalmente para ir al trabajo, se halla 
reducida hoy a condiciones de vida proletarias. Muchos empleos 
de cuello blanco no requieren más destreza, y no son mejor remu- 
nerados, que los empleos obreros, y conllevan escaso estatus o 
seguridad. La propaganda de muerte y destrucción, un flujo que 
chorrea en forma incesante de los medios de comunicación, se 
suma a la atmósfera predominante de inseguridad. Las grandes 
hambrunas, los terremotos en regiones lejanas, las guerras y con- 
vulsiones distantes concitan el mismo grado de atención que acon- 
tecimientos más cercanos a nuestro hogar. La impresión de 
arbitrariedad que domina la información de los desastres refuerza 
la calidad arbitraria de la experiencia. La falta de continuidad en la 
cobertura de los hechos, donde la crisis de hoy conduce mañana a 
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una crisis nueva y no relacionada, se une 214 sensación de discon- 
tinuidad histórica: la sensación de vivir en un mundo donde el 
pasado no es una guía para el presente, y el futuro se ha -vuelto 
absolutamente impredecible. ..- 

Las concepciones anteriores del éxito presuponían un mundo 
en veloz movimiento, donde rápidamente se amasaban y se per- 
dían fortunas y nuevas oportunidades se presentaban cada día. 
Sin embargo ello también suponía cierta estabilidad, un futuro 
que tuviera alguna semejanza reconocible con el presente y el 
pasado. El crecimiento de la burocracia, el culto del consumo con 
sus gratificaciones inmediatas, pero sobre todo la ruptura del sen- 
tido de continuidad histórica, han transformado la ética protes- 
tante y llevado los principios subyacentes de la sociedad capitalista 
a su conclusión lógica. La búsqueda del interés propio;,-antigua- 
mente identificada con la búsqueda racional de ganancias y la 
acumulación de riqueza, se ha convertido en una búsqueda del 
placer y de supervivencia psicológica. Las condiciones sociales es- 
tán hoy muy próximas a la visión de la sociedad republicana que 
imaginó el marqués de Sade en los inicios de la era republicana. 
Siendo, en muchos sentidos, el más visionario y ciertamente el 
más perturbador de los profetas del individualismo revoluciona- 
rio, Sade defendía el egocentrismo ilimitado como la culminación 
lógica de la revolución en las relaciones de propiedad: la única 
forma de alcanzar la fraternidad revolucionaria en su forma más 
pura. Mediante una regresión al nivel más primitivo de la fantasía, 
extrañamente Sade vislumbró el desarrollo posterior de la vida 
personal bajo el capitalismo, culminando no en una fraternidad 
revolucionaria sino en una sociedad de hermanos que han sobre- 
vivido a sus orígenes revolucionarios para repudiarlos. 

«Sade imaginó una utopía sexual donde todo el mundo tiene 
derecho a todo el mundo, donde los seres humanos, reducidos a 
sus Órganos genitales, resultan absolutamente anónimos e inter- 
cambiables..Su sociedad ideal reafirmaba, así, el principio capi- 
talista de que los seres humanos son reducibles en última instancia 
a la condición de objetos intercambiables. * También incorporó 
y llevó a conclusiones sorprendentes— el hallazgo de Hobbes de 
que la eliminación del paternalismo y la subordinación de todas las 
relaciones sociales al mercado eliminaban los constrenimientos 
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residuales y las ilusiones mitigadoras de la guerra de todos contra 
todos. En el estado resultante de anarquía organizada, que Sade 
fue el primero que advirtió, el placer se transforma en la única 
empresa vital: un placer que es, sin embargo, indiscernible de la 
violación, el asesinato y la agresión desbocada. En una sociedad 
que ha reducido la razón a mero cálculo, ésta no puede imponer 
límites a la búsqueda del placer, a la inmediata gratificación de 
cada deseo sin que importe cuán perverso, insano o simplemente 
inmoral sea ese deseo. Pues los criterios para condenar el crimen 
o la crueldad derivan de la religión, la compasión o un tipo de 
razón que rechaza las aplicaciones puramente instrumentales; y 
ninguna de estas modalidades obsoletas de pensamiento o senti- 
miento tiene lugar lógico en una sociedad basada en la produc- 
ción de mercancías. Misógino, Sade advertía que la ilustración 
burguesa, llevada a su conclusión lógica, condenaba incluso el 
culto sentimental de la feminidad y la familia que la propia bur 
guesía había llevado a extremos sin precedentes. 

Al mismo tiempo, veía que la condena de la “idolatría de la 
mujer” debía ir a la par de una defensa de los derechos sexuales 
de la mujer: de su derecho a disponer de su propio cuerpo, en los 
términos que emplean las feministas de hoy. Si el ejercicio de este 
derecho se reducía, en la utopía de Sade, a la obligación de 
convertirse en un instrumento de placer para alguien más, no 
era tanto porque Sade detestara a las mujeres como porque de- 
testaba a la humanidad en general Percibía, con mayor claridad 
que las feministas, que todas las libertades resultan al final, bajo 
el capitalismo, una y la misma cosa: la misma obligación univer 
sal de disfrutar y ser disfrutado. En un mismo movimiento, y sin 
atentar contra su propia lógica, Sade exigía que las mujeres tu- 
vieran el derecho “a satisfacer en plenitud todos sus deseos” y 
“todas las partes de su cuerpo”, y afirmaba categóricamente que 
“todas las mujeres han de someterse a nuestro placer”. El indivi- 
dualismo puro redundaba así en el repudio más radical de la 
individualidad. “Todos los hombres, todas las mujeres se pare- 
cen”, según Sade; y para sus compatriotas que se han vuelto 
republicanos, añade una advertencia ominosa: “No penséis que 
podéis ser buenos republicanos mientras mantengáis aislados en 
sus respectivas familias a los niños, que deberían pertenecer ex- 
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clusivamente a la República”. La defensa burguesa de la intimi- 
dad culmina —no sólo en el pensamiento de Sade sino en la 
historia por venir, vislumbrada con tanta precisión en los pro- 
pios excesos, locura e infantilismo de sus ideas— en una total 
arremetida contra la intimidad; y la glorificación del individuo 
culmina en su aniquilación. 
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IV 


La trivialidad de la conciencia falsa 
de sí mismo: teatralidad de la política 
y la vida cotidiana 


La muerte de la conciencia no es la muerte 
de la propia inseguridad. 
HARRY CROSBY' 


La propaganda de las mercancías 


En los inicios del capitalismo industrial, los empleadores veían a 
los trabajadores como bestias de carga: “un hombre de la catego- 
ría de los bueyes”, en los términos del experto en rendimiento 
Frederick W. Taylor. Los capitalistas consideraban que el trabaja- 
dor sólo era un factor productivo; no les importaban en absoluto 
las actividades que desarrollara en el escaso tiempo libre que le 
quedaba luego de doce o catorce horas en la fábrica. Los emplea- 
dores supervigilaban la labor del trabajador en su empleo, pero el 
control terminaba cuando éste dejaba la fábrica a la hora del 
cierreIncluso cuando Henry Ford estableció, en 1914, una Divi- 
sión Sociológica en las Industrias de Motores Ford, creía que la 
supervisión de la vida privada de los trabajadores sólo era un 
medio para hacer de ellos factores productivos juiciosos, austeros 
y laboriosos. Los sociólogos de Ford intentaban imponer sobre la 
fuerza laboral una moral protestante de viejo cuño; clamaban con- 
tra el tabaco, el alcohol y la vida disipada.. - 

Sólo un puñado de empleadores de la época entendió que el 
trabajador podía ser de provecho para el capitalista como consu- 
midor; que necesitaba estar imbuido de un gusto por cosas más 
elevadas; que una economía basada en la producción en masa no 
sólo requería de la organización capitalista de la producción, sino 
también del consumo y el ocio. “La producción en masa”, decía 
en 1919 Edward A. Filene, el magnate bostoniano de los grandes 
almacenes, “exige educar a las masas; las masas han de aprender a 
comportarse como seres humanos en un mundo donde rige la 
producción en masa [...]. No sólo deben llegar al nivel de la mera 
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alfabetización, sino de la cultura”.? En otras palabras, él fabricante 
moderno debe “educar” a las masas en la cultura del consumo. La 
producción en masa de mercancías exige, cada día más, un mer- 
cado masivo que las absorba. 

La economía moderna, tras llegar a satisfacer con su tecnolo- 
gía las necesidades materiales básicas, descansaba ahora en la crea- 
ción de nuevas demandas en el consumidor: en la práctica de 
convencer a la gente de que compre bienes de cuya necesidad era 
inconsciente hasta que los medios la forzaron a advertir esa “nece- 
sidad”. La publicidad, decía Calvin Coolidge, “es el método por el 
cual se crea el deseo de cosas mejores”.? Ese intento de “civilizar” 
a las masas ha dado pie a una sociedad dominada por las aparien- 
cias: la sociedad del espectáculo. En el período de acumulación 
primitiva, el capitalismo subordinaba el ser al tener, el valor de 
uso de las mercancías a su valor de cambio. Ahora subordina la 
posesión en sí a la apariencia y estima el valor de cambio como 
la capacidad de una mercancía de otorgar prestigio: la ilusión de la 
prosperidad y el bienestar. “Cuando la necesidad económica cede 
su lugar a la necesidad de un desarrollo económico ilimitado”, 
escribe Guy Debord, “la satisfacción de necesidades básicas y ge- 
neralmente reconocidas da paso a la fabricación ininterrumpida 
de seudonecesidades”.* 

En una época más sencilla, la publicidad simplemente llama- 
ba la atención sobre el producto y ensalzaba sus ventajas. Ahora 
fabrica un producto en sí mismo —el consumidor, perpetuamente 
insatisfecho, inquieto, ansioso y aburrido—. La publicidad sirve no 
tanto para publicitar productos como para promover el consumo 
como estilo de vida. “Educa” a las masas en un apetito insaciable, 
no sólo de bienes, sino de nuevas experiencias y de realización 
personal. Proclama el consumo como la respuesta a las penurias 
consuetudinarias de la soledad, la enfermedad, la fatiga, la insatis- 
facción sexual; al mismo tiempo, crea nuevas formas de insatisfac- 
ción, típicas de la era moderna. Juega seductoramente con el 
malestar de la civilización industrial. ¿Su trabajo es aburrido y sin 
sentido? ¿Le deja un sentimiento de inutilidad y una sensación de 
fatiga? ¿Siente un vacío en su vida? El consumo promete llenar 
ese vacio; de aquí el intento de rodear las mercancías de un aura 
romántica, con alusiones a lugares exóticos y experiencias emo- 
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cionantes e imágenes de pechos femeninos de los que manan 
todas las bendiciones imaginables. 

La propaganda de las mercancías cumple una doble función. 
En primer lugar, proclama el consumo como una alternativa a la 
protesta o la rebelión. Paul Nystrom, un estudioso temprano de 
la mercadotecnia de estilo moderno, observó en una ocasión que la 
civilización industrial da pie a una “filosofía de la futilidad”, a una 
fatiga generalizada, a “una decepción ante el logro” que halla vía 
de salida en el reemplazo de “las cosas más superficiales donde 
reina la moda”.* El trabajador cansado, en vez de intentar modifi- 
car sus condiciones de trabajo, busca renovarse dando brillo a su 
entorno inmediato con nuevos bienes y servicios. 

_En segundo lugar, la propaganda del consumo hace de la pro- 
pia alienación una mercancía y apunta a la desolación espiritual de 
la vida moderna, proponiendo el consumo como una cura.-No sólo 
promete paliar la vieja infelicidad heredada por la carne; crea o 
exacerba nuevas formas de infelicidad: inseguridad personal, ansie- 
dad de estatus o ansiedad de los progenitores acerca de su habili- 
dad para satisfacer las demandas de sus vástagos. ¿Luce usted poco 
elegante en relación con sus vecinos? ¿Tiene un automóvil inferior 
al suyo? ¿Son sus hijos tan saludables como los de ellos? ¿Tan popu- 
lares? ¿Les va bien, como a ellos, en la escuela? La publicidad 
institucionaliza la envidia y sus ansiedades concomitantes. 

Al servicio del orden establecido, la publicidad se ha identifi- 
cado, sin embargo, con un cambio radical en los valores, una 
“revolución de los hábitos y la moral” que comenzó en los prime- 
ros años del siglo veinte y ha persistido. Las demandas de la eco- 
nomía del consumo masivo dejaron obsoleta la ética del trabajo 
hasta para los trabajadores. Antiguamente, los guardianes de la 
salud y la moralidad públicas urgían a los trabajadores a trabajar 
porque era una obligación moral; ahora les enseñan a trabajar 
para que puedan disfrutar de los frutos del consumo. En el siglo 
diecinueve, únicamente las elites se ceñían a los dictados de 
la moda y cambiaban sus viejas posesiones por otras nuevas por la 
sola razón de que aquellas habían pasado de moda. La ortodoxia 
económica condenaba al resto de la sociedad a una existencia 
penosa y de mera subsistencia. Hoy, la producción en masa de 
ítemes suntuosos ha ampliado los hábitos aristocráticos hacia las 
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masas. El aparato de promoción masiva ataca las ideologías que se 
apoyan en la gratificación pospuesta; se alía con la “revolución” 
sexual; se asocia, o parece que se asocia, con las mujeres contra la 
opresión masculina y con los jóvenes contra la autoridad de sus 
mayores, La lógica de creación de la demanda exige que las muje- 
res fumen y beban en público, circulen libremente y reafirmen su 
derecho a la felicidad en lugar de vivir para los demás. La indus- 
tria de la publicidad alienta así una falsa emancipación de la mu- 
jer, halagándola con recordatorios insinuantes —“has recorrido un 
largo trecho hasta aquí, nena”- y fingiendo que la libertad_de 
consumir es genuina autonomía. De modo similar, halaga y glori- 
fica a la juventud con la esperanza de elevar a los jóvenes a la 
posición de consumidores hechos y derechos, cada uno con telé- 
fono, televisor y equipo de alta fidelidad en su cuarto. La “educa- 
ción” de las masas ha alterado el equilibrio de fuerzas dentro de 
la familia, debilitando la autoridad del marido en relación con: la 
esposa y de los padres en relación con sus hijos. Emancipa a las 
mujeres y los hijos de la autoridad patriarcal sólo para someterlos 
al nuevo paternalismo de la industria de la publicidad, de las 
corporaciones industriales y el Estado.% 


Verdad y credibilidad 


El papel de los medios de comunicación en la manipulación de la 
opinión pública ha merecido mucha atención, a ratos equivocada. 
Buena parte de las consideraciones que se le ha destinado supone 
que el problema consiste en evitar la circulación de falsedades 


* Según Nystrom, la tendencia inherente de la vida familiar es promover la 
costumbre, que es la antítesis de la moda. “La vida privada y de hogar está más 
efectivamente reglamentada por la costumbre que la vida pública o semipúbli- 
ca”. Como contrapartida, “el conflicto de la juventud con las convenciones” 
alienta los cambios acelerados en el vestir y en los estilos de consumo. En gene- 
ral, arguye Nystrom, la vida rural, la falta de instrucción, las jerarquías sociales y 
la inercia van todas en apoyo de la costumbre, mientras que la moda —la cultura 
del consumo- es un derivado de las fuerzas progresistas que operan en la socie- 
dad contemporánea: la enseñanza pública, la libertad de expresión, la circula- 
ción de las ideas y la información, y la “filosofía del progreso”.? 


102 


LA TRIVIALIDAD DE LA CONCIENCIA FALSA DE SI MISMO... 


obvias, aun cuando es evidente, como han senalado los críticos 
más perspicaces de la cultura de masas, que el auge de los medios 
de comunicación torna irrelevantes las categorías de verdad y fal- 
sedad. La verdad ha dado paso a la credibilidad, los hechos a 
afirmaciones que parecen autorizadas, sin que necesariamente brin- 
den alguna información válida. . 

Afirmaciones de que un determinado producto es el preferido 
de las principales autoridades en la materia, sin decir para qué lo 
prefieren; afirmaciones que proclaman la superioridad de un pro- 
ducto ante competidores no especificados, afirmaciones que im- 
plican una característica exclusiva de un producto, cuando, de 
hecho, también la exhiben sus rivales, sirven todas para desdibu- 
jar la distinción entre lo verdadero y lo falso en una nebulosa de 
plausibilidad. Tales alegatos son “verdaderos”, aunque radicalmente 
desorientadores. Ron Ziegler, el secretario de prensa del Presidente 
Nixon, demostró que estas técnicas podían aplicarse a la política 
cuando admitió que sus afirmaciones anteriores acerca de Watergate 
ya eran “inoperantes”. Muchos analistas dieron por sentado que 
Ziegler buscaba a tientas un eufemismo para reconocer que había 
mentido. Pero quería decir que sus afirmaciones anteriores ya no 
eran creíbles. Ya no su falsedad, sino su incapacidad de manejar el 
consentimiento, las tornaba “inoperantes”. El que fueran verdade- 
ras O falsas era por completo ajeno a la cuestión. 


Publicidad y propaganda 


Como señala Daniel Boorstin, vivimos en un mundo de seudoacon- 
tecimientos y cuasi-información, donde la atmósfera está saturada 
de afirmaciones que no son verdaderas ni falsas sino meramente 
creíbles.” Pero hasta Boorstin minimiza el grado en que las apa- 
riencias —*“imágenes”- dominan en la sociedad contemporánea. 
Retrocediendo ante las implicaciones más perturbadoras de su 
estudio, llega a una falsa distinción entre publicidad y propagan- 
da, que le sirve para postular una esfera de racionalidad tecnoló- 
gica —que incluye las operaciones del Estado y buena parte de 
la rutina con que opera la industria moderna— donde no incide la 
irracionalidad de la elaboración de imágenes. La propaganda, que 
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identifica exclusivamente con los regímenes totalitarios, consiste 
en “información intencionalmente prejuiciada”, información que 
además “depende en primerísimo término de su apelación a lo 
emocional”, mientras que un seudoacontecimiento es una “ver 
dad ambigua” que apela a “nuestro deseo honesto de ser informa- 
dos”. Esta distinción no se sostiene. Descansa en una burda 
concepción de la propaganda moderna, un arte que incorporó 
hace mucho las técnicas más avanzadas de la publicidad. 

El propagandista experto, tal como el publicista experto, evita 
la apelación evidente a lo emocional y se afana por lograr un tono 
que sea consistente con la cualidad prosaica de la vida moderna: 
de muelle indiferencia. El propagandista tampoco hace circular 
información “intencionalmente prejuiciada”, Sabe que las verda- 
des a medias son instrumentos más efectivos de engaño que las 
mentiras, Así, intenta impresionar al público con estadísticas de 
crecimiento económico que obvian el año a partir del cual se 
hace el cálculo, con hechos precisos, aunque sin sentido, acerca 
del nivel de vida: en otras palabras, con datos brutos, sin interpre- 
tar, que invitan a la audiencia a extraer la conclusión ineludible 
de que las cosas están mejorando y que el régimen actual merece 
toda la confianza del pueblo, o, como contrapartida, que las cosas 
están empeorando a un ritmo tal que debería otorgarse al régi- 
men facultades de emergencia para lidiar con la crisis. Valiéndose 
de detalles precisos para insinuar una imagen errónea del todo, se 
ha dicho que el propagandista diestro hace de la verdad la princi- 
pal forma de falsedad. 

En la propaganda, como en la publicidad, la consideración 
relevante no es si la información describe acuciosamente una si- 
tuación objetiva, sino si parece verdadera. Á veces se vuelve nece- 
sario suprimir la información, incluso cuando refleja los méritos 
del gobierno, por la simple razón de que los hechos suenan poco 
demostrables. Jacques Ellul explica, en su estudio de la propagan- 
da, la razón por la cual en 1942 los alemanes no revelaron que el 
invencible general Rommel no se hallaba en el norte de Africa 
cuando la victoria de Montgomery: “Todo el mundo lo habría 
considerado una mentira para explicar la derrota y probar que 
Rommel no había sido auténticamente derrotado”.* La Secretaría 
de Información de Guerra de Estados Unidos, ávida de emplear 
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las atrocidades para exaltar a la opinión pública contra Alemana, 
omitió deliberadamente la mayor atrocidad de todas, el extermi- 
nio de judíos, sobre la base de que la historia resultaría “confusa y 
desorientadora si parecía que afectaba pura y simplemente al pue- 
blo judío”..La verdad debe suprimirse si parece propaganda--“La 
única razón para suprimir alguna noticia”, dice un manual aliado, 
empleado en la Segunda Guerra Mundial, “es que sea increíble”. 

Es verdad que la propaganda apela sutilmente a las emocio- 
nes. Ellul advierte que la propaganda no se vale de los hechos 
para validar un argumento, sino para ejercer presión en las emo- 
ciones. Lo mismo vale, con todo, para la publicidad. En ambos 
casos, la apelación emocional sigue siendo muda e indirecta, está 
implícita en los hechos y no es inconsistente con el “honesto 
deseo de ser informado”. Sabiendo que un público educado recla- 
ma hechos y atesora ante todo la ilusión de estar bien informado, 
el propagandista moderno evita el uso de lemas estridentes; rara 
vez apela a un destino superior, rara vez invoca el heroísmo y el 
sacrificio O recuerda a su audiencia el pasado glorioso. Se ciñe a 
los “hechos”. La propaganda se funde, así, con la “información”. 

Una de las principales funciones de la enormemente expandi- 
da burocracia estatal es atender la demanda de esta clase de infor- 
mación. La burocracia no sólo provee de información supuestamente 
confiable a los altos funcionarios; brinda información errónea al 
público. Cuanto más tecnificado y recóndito sea un producto, más 
convincente sonará» De aquí la cualidad omnipresente, en nuestra 
cultura, de esa jerga encubridora que es la seudociencia. Este len- 
guaje envuelve las declaraciones de administradores y publicistas 
por igual en un aura de objetividad científica. Más importante aun, 
es calculadamente obscuro e ininteligible, cualidades que lo tornan 
aceptable para un público que se siente informado en la misma 
medida que aturdido..En uno de sus pronunciamientos característi- 
cos, durante una conferencia de prensa en mayo de 1962, John EF. 
Kennedy proclamó el fin de las ideologías, con palabras que apela- 
ban a estas dos necesidades públicas: la necesidad de creer que las 
decisiones políticas están en manos de expertos políticamente neu- 
trales y la de creer que los problemas con que trata el experto 
resultan incomprensibles para el lego: 


105 


LA CULTURA DEL NARCISISMO 


La mayoría de nosotros ha sido condicionada durante años 
para detentar un punto de vista político: republicano o demó- 
crata, liberal, conservador o moderado. El hecho es que la 
mayor parte de los problemas [...] que hoy enfrentamos son 
técnicos, problemas administrativos. Son juicios muy sofistica- 
dos que no llevan a esas reacciones grandiosas y apasionadas 
que tan a menudo convulsionaron esta nación en el pasado. 
[Ellos] tratan de asuntos que están, hoy, más allá de la com- 
prensión de la mayoría de los hombres...? 


La politica como espectáculo 


Los analistas de sistemas y “contralores sociales” suponen, como 
una cuestión de principio, que “al aumentar la complejidad de la 
sociedad”, como Albert Biderman, uno de ellos, planteó una vez, 
“la experiencia inmediata de los propios sucesos desempeña un 
papel cada vez menor como fuente de información y elemento de 
juicio, en oposición a la información simbólicamente mediatizada 
acerca de esos sucesos”.'” Pero la sustitución de experiencia inme- 
diata por información simbólicamente mediatizada —de hechos 
reales por seudoacontecimientos- no ha vuelto al gobierno más 
racional y eficiente, como presumen los tecnócratas y sus críticos. 
Por el contrario, ha dado pie a una atmósfera generalizada de 
irrealidad, que en última instancia aturde a los propios encarga- 
dos de tomar las decisiones. La ininteligibilidad se ha contagiado 
a todos los niveles del gobierno. No se trata simplemente de que 
los propagandistas sean víctimas de su propio juego; el problema 
es más complejo. Cuando la única finalidad de los políticos y 
administradores es de vender su liderazgo al público, se están 
privando de criterios inteligibles mediante los cuales definir las 
metas de las políticas específicas o evaluar el éxito o el fracaso de 
su gestión. Debido a que el prestigio y la credibilidad se habían 
convertido en la única medida de su efectividad, la política esta- 
dounidense en Vietnam pudo aplicarse sin consideración alguna 
de la importancia estratégica de Vietnam o de la situación política 
en ese país. Puesto que no había objetivos claramente definidos a 
la vista, ni siquiera era posible determinar cómo habrían de reco- 
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nocerse la derrota o la victoria, excepto porque el prestigio de 
Estados Unidos no debía verse afectado por el resultado. El objeti- 
vo de la política estadounidense en Vietnam quedó definido, des- 
de un principio, como la necesidad de velar por la credibilidad 
norteamericana. Dicha consideración, que cobró ribetes de autén- 
tica obsesión, invalidó repetidas veces principios básicos del arte 
del gobierno, como la evitación de riesgos excesivos, la necesidad 
de evaluar la probabilidad de éxito o fracaso y el cálculo de las 
consecuencias estratégicas y políticas de la derrota. 

El arte de manejar una crisis, hoy considerado la esencia del 
arte de gobernar, debe su popularidad a esta fusión de la política 
y el espectáculo. La propaganda busca crear en el público la sen- 
sación crónica de que hay una crisis, con lo cual se justifica la 
expansión del poder ejecutivo y el secreto que lo rodea. El Ejecu- 
tivo reafirma entonces sus cualidades “presidenciales”, mostrando 
su determinación para afrontar la crisis, cualquiera sea la crisis del 
momento: para correr riesgos, para probar su temple, para no 
encogerse ante ningún peligro, para recurrir a acciones audaces y 
decisivas, aun cuando la ocasión llame a la prudencia y la cautela. 
Las carreras políticas de Kennedy y de Nixon atestiguan esta obse- 
sión predominante por el manejo de las crisis y de la impresión 
causada. Kennedy, anheloso de sobreponerse a la impresión de 
debilidad que dejó el fiasco de Bahía Cochinos —en sí mismo, un 
efecto del temor obsesivo a que la revolución cubana estuviera 
socavando el prestigio norteamericano en América Latina— fanfa- 
rroneó ante Nikita Jruschov en Viena, proclamó a Berlín “el gran 
campo de pruebas del coraje y la voluntad occidentales” y corrió 
el riesgo de desencadenar una guerra nuclear a raíz de la “crisis 
de los misiles”, a pesar de que los misiles soviéticos en Cuba, aun 
siendo una provocación deliberada, no alteraban en nada el equi- 
librio de poder. Con todo, el acontecimiento más importante de 
la administración Kennedy en muchos sentidos -su punto culmi- 
nante respecto del cual todo lo demás fue mengua- fue la cere- 
monia de asunción del mando, un espectáculo que consolidó el 
mito de Camelot antes de que Camelot naciera. “La antorcha ha 
pasado a manos de una nueva generación de norteamericanos, 
nacidos en la presente centuria, templados en la guerra, disciplina- 
dos en una paz férrea y amarga...”.'* Con estas palabras, Kennedy 
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invocaba su preocupación por la disciplina, el desafío y la tem- 
planza en nombre de la creencia —tan prontamente reducida a 
astillas— de toda una generación convencida de encontrarse a las 
puertas de la grandeza. “No te preguntes qué puede hacer tu país 
por ti; pregúntate qué puedes hacer tú por tu país”. Ningún otro 
mandatario ilustró de manera tan cabal la subordinación de la 
política al prestigio nacional, a la apariencia y la ilusión de gran- 
deza nacionales. 

Con Nixon la política del espectáculo alcanzó un clímax tragi- 
cómico. Indiferente a todo principio o programa, guiado tan sólo 
por la ambición y un vago resentimiento contra el establishment 
liberal de la Costa Este, Nixon dedicó la mayor parte de su carrera 
a impresionar a una audiencia invisible con sus facultades de lide- 
razgo. Los puntos de inflexión en su carrera, las “crisis” de las que 
él mismo escribió tan reveladoramente, se presentaban como oca- 
siones en las que se veía tentado a abandonar el campo pero al 
final conseguía sobrevivir —en cada caso, a través de una actuación 
en público—-, demostrando su habilidad para afrontar la ocasión. 
Con su concepción teatral de la política, Nixon se vanagloriaba de 
su habilidad para diferenciar una actuación convincente de otra 
desmejorada, como ocurrió en el caso Hiss, en que llegó a la 
convicción de que Whittaker Chambers estaba diciendo la verdad 
porque “no sentí que [su presentación] fuera una representa- 
ción”. Después de ver en televisión las audiencias del caso Ejército- 
McCarthy, señaló desdeñosamente: “Prefiero a los profesionales 
antes que a los aficionados”. Durante su famoso debate en la 
cocina con Nikita Jruschov, Nixon estaba seguro de que Jruschov 
“actuaba” y reprochó, más tarde, al mariscal Georgui Zukov por 
subestimar la inteligencia del pueblo soviético. “No son tontos. 
Saben cuando alguien está actuando y cuándo es real..., particu- 
larmente si la actuación ha sido tan amateur”. -- 

En uno de sus debates televisados con Kennedy en 1960, Nixon 
atacó a su contendiente por exigir un apoyo más resuelto a las 
fuerzas anticastristas dentro de Cuba: la misma estrategia que de- 
sarrollaba en secreto la administración Eisenhower, instigada en 
parte por el propio Nixon. Aun más notable que esta actuación 
en la que Nixon formuló las críticas más enérgicas a una política 
con la cual él mismo estaba absolutamente de acuerdo- es el 
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distanciamiento con que la analiza en Ses crisis. Comenta su des- 
empeño con la misma objetividad con que alude al de Hiss y 
Chambers, señalando con cierto goce —pero con total indiferencia 
a la ironía de la situación— que dijo “justo lo opuesto a la verdad” 
de manera tan eficaz que varios periódicos liberales lo elogiaron 
abiertamente y hasta forzaron a Kennedy a modificar su postura.?* 

Como presidente, Nixon heredó las tensiones domésticas y la 
confusión generadas por el espectáculo culminante de los sesenta, 
la guerra de Vietnam. No se limitó, sin embargo, a un intento de 
sofocar a la oposición y destruir a la izquierda. En lugar de ello, 
montó un ataque en gran escala contra un solo individuo (Daniel 
Ellsberg), instituyó un elaborado programa de seguridad para evi- 
tar más filtraciones de lo que consideraba información vital para 
la seguridad y se convenció a sí mismo de que Ellsberg estaba en 
algún sentido confabulado con el principal contendiente demó- 
crata a la presidencia. Estas medidas de “seguridad”, aunque en 
gran medida irracionales, se originaron con toda probabilidad 
en la creencia —en alguna medida razonable— de que el poder presi- 
dencial había llegado a descansar en alto grado en la habilidad de 
manipular la información, y que ese poder, para resultar absoluta- 
mente efectivo, debía ser reconocido por todo el mundo como 
indivisible. Una vez que Watergate se convirtió en una “crisis” 
hecha y derecha, Nixon se dedicó a convencer a la nación de que 
estaría de todas maneras a la altura. Hasta el final enfrentó sus 
crecientes dificultades como un problema de relaciones públicas. 
En sus largas conversaciones con su principal consejero, H. R. 
Haldeman, un hombre de relaciones públicas, ambos exhibían 
una indiferencia ante la verdad que va más allá del puro cinismo: 
una indiferencia que sólo puede explicarse por la presunción de 
que el concepto mismo de verdad había perdido, para individuos 
sumidos en el ejercicio irresponsable del poder, buena parte de su 
significado. '* “Pienso que hemos de encontrar la forma de hacer 
declaraciones”, dijo Nixon en algún momento, *[...] cualquier 
tipo de declaraciones [...], tan generales como sea posible [...], 
para que alguien pueda concluir que [...] se ha hecho una decla- 
ración en nombre del Presidente, en la cual se ha basado su 
declaración puesto que tiene confianza en sus asesores [...]. Yo 
no hice esto, yo no hice aquello, bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla- 
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bla-bla. Haldeman no hizo esto, Erlichman no hizo aquello. Col- 
son no hizo esto otro”. La réplica de Haldeman —“yo no diría que 
ésa es toda la verdad”— da muestras todavía de una capacidad de 
distinguir entre verdad y falsedad, pero no altera el hecho de que 
términos escogidos sólo por sus consecuencias públicas pierden 
rápidamente toda conexión con la realidad. El debate político 
fundado en tales principios degenera en un parloteo sin sentido, 
incluso cuando ocurre a puerta cerrada. 


El radicalismo como teatro callejero 


La degeneración de la política en espectáculo-no sólo ha transfor- 
mado la actividad política en publicidad, menoscabado su discur- 
so y convertido las elecciones en acontecimientos deportivos en 
los que cada parte enarbola la ventaja que le confiere su “impul- 
so”; también ha hecho más difícil que nunca organizarse como 
oposición política..Cuando las imágenes del poder ensombrecen 
la realidad, los que no lo tienen se descubren peleando con fan- 
tasmas. En una sociedad donde el poder gusta de presentarse 
disfrazado de benevolencia —donde el gobierno recurre muy raras 
veces al uso abierto de la fuerza—, es particularmente difícil identi- 
ficar al opresor, ya no digamos personificarlo, o sostener una sen- 
sación quemante de injusticia en las masas. La Nueva Izquierda 
intentó, en los años sesenta, sobreponerse a esta insustancialidad 
del establishment recurriendo a la política de la confrontación. Al 
provocar deliberadamente la represión violenta, esperaba adelan- 
tarse a la cooptación de que es objeto el disidente. Pero intento 
de dramatizar la represión oficial entrampó a la izquierda en una 
política teatral, de gestos dramáticos, de estilo sin sustancia: una 
imagen especular de la política de irrealidad que la propia iz- 
quierda debió proponerse desenmascarar. 

Los teóricos de la guerra fría vieron en las tácticas de la “esca- 
lada” violenta un medio para impresionar a las “audiencias rele- 
vantes” con la fuerza de la voluntad de la nación; los estrategas de 
la izquierda, igualmente obsesionados con las apariencias, creían 
que los gestos de la escalada opositora terminarían por poner de 
rodillas al establishment. En ambos casos, la política parecía un 
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juego cuyo objetivo era comunicar al opositor el costo ascendente 
que tendría su propia política. Cuando estuviera lo suficientemen- 
te impresionado con esos costos, según este supuesto, abandona- 
ría la intransigencia en favor de la conciliación. Así, los opositores 
a la guerra de Vietnam anunciaron en 1967, con gran fanfarria, 
que pretendían moverse “desde el disenso a la resistencia”, a la 
espera de que la resistencia fuera contrarrestada con medidas 
represivas intolerables para la postura liberal. “Será sangriento”, 
decía un vocero radical en defensa de una protesta particular 
mente inútil, “pero la sangre enloquece a los liberales”. Sin em- 
bargo, lejos de provocar una reacción liberal, la política del teatro 
callejero consolidó a quienes se oponían a la izquierda y creó una 
demanda creciente de ley y orden. La escalada de las tácticas 
militantes fragmentó a la izquierda y llevó a los elementos más 
“revolucionarios” a una confrontación suicida con la policía y la 
Guardia Nacional. “Pretendemos crear una fuerza guerrillera en 
un entorno urbano”, anunció el secretario nacional de la SDS 
[Students for a Democratic Society] en 1967. En realidad estaban 
sentando las bases para su propio derrumbe, ocurrido dos años 
más tarde. 

La ilusión de que el teatro callejero era la forma más nueva de 
la guerra de guerrillas sirvió para neutralizar la incómoda conclu- 
sión de que representaba poco más que una forma de autopromo- 
ción, con las gratificaciones concomitantes, '* mediante la cual las 
estrellas mediáticas de la izquierda atraían la atención nacional. 
Un exponente del “teatro de guerrillas”, luego de exhortar a sus 
seguidores a vivir de su ingenio, explicaba rápidamente que *vivir 
del propio ingenio no implica imitar a los estafadores, que son los 
capitalistas de las clases bajas, sino más bien a las guerrillas lati- 
noamericanas, que son los socialistas de las clases bajas”. * Ese 
discurso no sólo servía para reafirmar al acólito, sino también 
para halagar a la “audiencia relevante” de militantes negros y 
tercermundistas a que la izquierda blanca se había hecho muy 
sensible y a quien procuraba ansiosamente impresionar con su 
machismo revolucionario. La retórica del “poder negro” corrom- 
pió por igual a la izquierda blanca y negra, y la política de los 
medios de comunicación reemplazó la lucha por los derechos 
civiles enarbolada previamente y con fervor suicida en el Sur. 
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Cuando los retóricos del “poder negro” cooptaron el movimiento 
de los derechos civiles, cautivaron a su vez a los liberales de raza 
blanca que buscaban aplacar su culpa por los “privilegios de la 
piel blanca” adoptando los gestos y el lenguaje de la militancia 
negra. Negros y blancos abrazaron un estilo radical, en lugar de 
una sustancia radical. 

Hacia 1968, cuando la Nueva Izquierda se reunió para realizar 
su “festival de la vida” en las afueras de la Convención Nacional 
Demócrata en Chicago, la preeminencia adquirida por la Youth 
International encabezada por Jerry Rubin y Abbie Hoffman dejó 
en claro que las concepciones más racionales habían sido expulsa- 
das del campo en beneficio de una concepción teatral. “Lo yippie* 
es el teatro guestáltico en las calles”, clamaba Rubin, “conminan- 
do a la gente a elevar su nivel de conciencia mediante el ejemplo. 
Irrumpir en una sala de audiencias del Congreso con un disfraz 
de Paul Revere o llevar una túnica de juez a un juicio en los 
tribunales es una forma de escenificar nuestras fantasías y acabar 
con las represiones”.*? La práctica de escenificar las fantasías no 
acaba, sin embargo, con las represiones; simplemente hace más 
dramáticos los límites tolerados del comportamiento antisocial. 
En los años sesenta y comienzos de los setenta, los radicales que 
transgredían los límites con la ilusión de que estaban fomentando 
la insurrección o “haciendo una terapia guestáltica a la nación”, 
en los términos de Rubin, pagaron a menudo un alto precio: 
bastonazos, encarcelamientos, acoso policial o incluso la muerte, 
en el caso de los terroristas —los Weathermen y los reclutados en el 
Ejército Simbionés de Liberación- que seguían la lógica del teatro 
de guerrillas hasta su conclusión inevitable. Aun así, estos sectores 
radicales tuvieron tan pocos resultados prácticos que exhibir a 
cambio de sus sacrificios, que podemos concluir qúe no abraza- 
ron así las posturas radicales porque éstas les prometieran algún 
resultado práctico, sino porque les servían como una modalidad 
nueva de dramatización individual. 


* Término derivado de Youth International Party. (N. del T.) 
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Idolatria del héroe e idealización narcisista 


En los márgenes del movimiento radical, muchos espíritus tortu- 
rados buscaron activamente un martirologio que la publicidad 
moderna, con su hechizo, hacía doblemente atractivo. Con su 
visión del revuelo social, la izquierda ha atraído siempre a una 
cuota de lunáticos, pero los medios de comunicación, por el mero 
hecho de informar de los actos antisociales, les han otorgado una 
forma curiosa de legitimidad. El individuo que hace streaking en 
un partido de fútbol se transforma, por unos momentos, en el 
centro de todas las miradas. El criminal que asesina o secuestra a 
un famoso adquiere parte del glamour de su víctima. La banda de 
Charles Manson que asesinó a Sharon Tate y sus invitados y el 
Ejército Simbionés de Liberación que secuestró a Patty Hearst 
comparten una misma psicología con los asesinos de presidentes y 
con recientes aspirantes a asesinos. Todos exhiben, en versión 
exagerada, la obsesión predominante por la celebridad y una de- 
terminación de alcanzarla aun al costo del propio interés racional 
y la seguridad personal. El narcisista divide a la sociedad en dos 
grupos: el rico, grandioso y famoso, por una parte, y el rebaño 
común y corriente por la otra. Según Kernberg, los pacientes 
narcisistas “temen no pertenecer a la sociedad de los grandiosos, 
ricos y poderosos y estar en cambio entre los “mediocres”, con lo 
cual quieren decir gente sin valor y despreciable, en lugar de 
“gente promedio” en el sentido habitual del término”.*” Veneran a 
los héroes sólo para volverse en su contra cuando éstos los decep- 
cionan. “Por su fijación inconsciente con un objeto propio ideali- 
zado que siguen añorando [...], buscan eternamente el poder 
externo y omnipotente de cuyo apoyo y aprobación se empeñan 
en extraer la fuerza”.*? Así, el magnicida establece con su víctima 
una intimidad mortal, sigue sus movimientos, se liga a su estrella 
en ascenso. La maquinaria de la promoción masiva alienta esta 
forma de identificación, por la vía de exaltar y simultáneamente 
humanizar a los dioses del Olimpo, dotándolos de los mismos 
apetitos y excentricidades que reconocemos en nuestros vecinos. ** 
Mediante su acto desesperado, el asesino o aspirante a asesino se 
une a ellos, a su exaltada compañía. El asesinato en sí se transfor- 
ma en una forma de espectáculo y la vida privada de los asesinos 
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—las dificultades de Lee Harvey Oswald con Marina, el estado del 
alma de Bremer, tal como quedó registrado en su diario— brindan 
la misma cuota de entretención popular que las vidas privadas de 
sus víctimas O cuasi víctimas. 

Según Kernberg, los pacientes narcisistas “admiran con fre- 
cuencia a algún héroe o individuo sobresaliente” y “se viven a sí 
mismos como parte de esa personalidad sobresaliente”.* Ven a la 
persona admirada como “sólo una extensión de sí mismos”. Si 
la persona los rechaza, “experimentan un odio y temor inmedia- 
tos y reaccionan devaluando al idolo”. Tal como el heroísmo difie- 
re sutilmente de la celebridad, hay que diferenciar la idolatría del 
héroe —que valora los actos de su héroe y espera emularlos o 
cuanto menos estar a la altura de su ejemplo— de la idealización 
narcisista. El narcisista admira y se identifica con “ganadores”, por 
temor a que se lo califique de perdedor. Busca la tibieza del res- 
plandor que los ganadores proyectan, pero sus sentimientos inclu- 
yen un añadido extraño de envidia y su admiración se suele 
convertir en odio si el sujeto hace algo para recordarle su propia 
insignificancia. El narcisista carece de la confianza en su propia 
capacidad que podría alentarlo a moldearse siguiendo el ejemplo 
exaltado de otra persona. Así, la fascinación narcisista con el fa- 
moso, tan frecuente en nuestra sociedad, coincide históricamente 
con lo que Jules Henry denomina “la erosión de la capacidad de 
emulación, la pérdida de la capacidad de modelar consciente- 
mente el Yo en función de otra persona”. Uno de los estudiantes 
de secundaria que entrevistó Henry decía simple y llanamente: 
“Creo que nadie debería moldearse en función de nadie”. 


Escoger a una persona para modelar el propio Yo [escribe 
Henry] es un acto voluntarioso y agresivo, y Bill es demasiado 
ansioso y pasivo para hacerlo [...]. Cuando en la vida de al- 
guien se suman el cinismo, la resignación y la pasividad, el 
primero hace que toda opción emuladora de ciertas propieda- 
des parezca vana, y la pasividad y la resignación socavan la vo- 
luntad necesaria para concretar la decisión de emular a alguien. 
Pero, definitivamente, para que haya una opción de emular 
moralmente sólida, ha de haber alguna fe en el propio Yo, una 
dosis de ingenuo optimismo y una buena cuota de voluntad. 
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Cuando el Superyó está conformado no tanto por conscien- 
tes ideales del Yo como por fantasías inconscientes y arcaicas 
acerca de unos padres de dimensiones sobrehumanas, la emula- 
ción se vuelve casi por completo inconsciente y no sólo expresa 
la búsqueda de modelos, sino el vacío de imágenes del Yo. El 
protagonista de Something Happened, de Heller, que carece por 
completo del “ingenuo optimismo” aludido y de un sentido de sí 
mismo, experimenta un anhelo “instintivo, casi esclavizante, de 
ser igual a casi cualquiera con que me encuentre. Ocurre no 
sólo con su discurso, sino también con los gestos físicos [...]. 
Opera en forma inconsciente [...], con una determinación pro- 
pia, a pesar de mi actitud vigilante y mi aversión, y habitualmen- 
te no advierto que me he colado en la personalidad de alguien 
hasta que ya estoy allí”. * 

El narcisista no puede identificarse con alguien sin verlo como 
una extensión de sí mismo, sin obliterar la identidad del otro. 
Incapaz de identificarse en primera instancia con los padres y 
otras figuras de autoridad, es al mismo tiempo incapaz de idola- 
trar a ningún héroe o abandonarse a la credulidad de un modo 
que le permita entrar imaginativamente en la vida de otros a la 
vez que reconocer su existencia independiente. Una sociedad nar- 
cisista venera la celebridad más que la fama y sustituye con el 
mero espectáculo las viejas formas teatrales que alentaban la iden- 
tificación y emulación precisamente porque conservaban puntillo- 
samente cierta distancia entre el público y los actores, entre el 
idólatra del héroe y el propio héroe. 


El narcisismo y el teatro del absurdo 


Al mismo tiempo que la vida pública y hasta la privada asumen las 
cualidades de un espectáculo, un contramovimiento busca mode- 
lar el espectáculo, el teatro —todas las formas del arte— para con- 
vertirlas en realidad: para obviar la distinción misma entre vida y 
arte:-Ambos procesos popularizan una sensación de absurdo, el 
sello característico de la sensibilidad contemporánea. Nótese, en 
la cita siguiente, la íntima conexión entre empacho de espectácu- 
los, cínica conciencia del engaño que provoca hasta en los niños, 
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impermeabilidad al shock o la sorpresa e indiferencia resultante a 
la distinción entre ilusión y realidad: 


Somos cínicos [escribe Joyce Maynard de sí misma y de 
una niña de cuatro años que llevó al circo] que ven la falsa 
compuerta en el espectáculo de magia, la almohada de relle- 
no en el Santa Claus del Ejército de Salvación, los trucos de la 
cámara en los comerciales televisivos (“Eso no es verdadera- 
mente la mano de un genio surgiendo de la máquina lavado- 
ra”, me dice Hanna, “es sólo un actor con guantes”). Así que, 
ya en el circo [...], mi pequeña de cuatro años se reclinó 
hacia atrás en su mullida butaca [...], anticipando las caídas 
de culo, negándose con tenacidad y astucia, tristemente, sabia- 
mente, precozmente, al embeleso, más preocupada del algo- 
dón dulce que de “el espectáculo más grande del mundo” 
[...]. Habíamos visto espectáculos mayores sin conmovernos, 
la totalidad de nuestro universo era un atracón visual con el 
cual no podía competir un circo de diez pistas, incluso el de 
los Hermanos Ringling. Un hombre introducía la cabeza en la 
boca de un tigre y yo se lo enseñé, con más asombro del que 
verdaderamente sentía, a mi fría y muy imperturbable amiga. 
Cuando se negó a mirarlo [...], la hice girar la cabeza, la 
obligué a mirar. El tigre podría haber arrancado la cabeza al 
domador, me parece, habérselo tragado entero y haberlo con- 
vertido en un mono, pero ella no habría pestañeado siquiera.- 
Entonces vimos lo que serían dos docenas de payasos salir de 
un Volkswagen, sin que Hanna llegara a entender cuál era la 
idea. Tampoco, el hecho de saber que surgían de una puerta 
simulada en la pista le impedía alzar la vista y mirarlos. Aun- 
que no hubiera conocido el truco, le habría dado igual”. 


La sobreexposición a ilusiones prefabricadas destruye muy 
pronto su facultad representacional. .La ilusión de realidad no 
acaba diluyéndose —como supondríamos- por un realismo exacer- 
bado, sino por una indiferencia notable ante la realidad. Nuestro 
sentido de la realidad parece descansar —lo que es suficientemen- 
te curioso— en nuestra avidez de ser incluidos en la ilusión esceni- 
ficada de la realidad. Incluso una comprensión racional de las 
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técnicas mediante las cuales se genera una ilusión determinada, 
no destruye necesariamente nuestra capacidad de experimentarla 
como una representación de lo real. La urgencia de entender los 
trucos de un mago, como el interés en los efectos especiales que 
hay en películas como Parque jurásico, comparten con el estudio 
de la literatura-una avidez por recibir de los maestros de la ilusión 
alguna lección acerca de la realidad. .Pero una total indiferencia 
incluso ante la mecánica de la ilusión anuncia el colapso de la propia 
idea de realidad, que depende en todo momento de la distinción 
entre naturaleza y artificio, realidad e ilusión. Esta indiferencia 
muestra el desgaste sufrido por la habilidad de interesarse en 
cualquier cosa que sea ajena al yo. Así, a la niña mundana, incon- 
movible, que se atiborra de algodón dulce, le da todo “igual” aun 
cuando sepa cómo hacen veinticuatro payasos para caber en un 
único vehículo. 

La historia de las innovaciones teatrales ilustra el principio de 
que la sensación de realidad florece con la formalización de cier- 
tas convenciones de lo ilusorio y se marchita cuando esas conven- 
ciones se desploman. El teatro experimental ha librado, durante 
largo tiempo, una guerra contra la ilusión, luchando por minar 
las convenciones teatrales que impulsan al espectador a aceptar la 
obra como un símil de lo real. Ibsen, maestro de esas convencio- 
nes, decía de su labor: “La ilusión que quería crear era la de 
realidad”. En el siglo veinte, los dramaturgos de vanguardia pien- 
san que la realidad en sí es una ilusión y, por ende, no hacen 
intento alguno para sostener una ilusión. Las obras de Pirandello 
exploraban la relación entre los hechos y la ilusión y “cuestiona- 
ban el derecho del mundo habitual a ser considerado más real 
que el mundo prefabricado de la obra teatral”. Brecht, en lugar 
de encubrir las convenciones escénicas, llamaba deliberadamente 
la atención sobre ellas para subvertir la suspensión de la increduli- 
dad.* De igual modo, los novelistas experimentales han hecho lo 
imposible por enajenar al lector, por impedir que se identifique 
con los personajes de sus obras y por recordarle en cada ocasión 
que el arte —-como la vida misma-— es una ficción: una imposición 
arbitraria de sentido a experiencias que de otro modo no lo ten- 
drían. Los escritores modernos han revertido la fórmula de Ibsen: 
desean recrear en sus obras la realidad de la ilusión. 
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Los realistas del siglo diecinueve entendían que la verosimili- 
tud dependía, en parte, de la habilidad del artista para conservar 
una distancia entre el público y la obra de arte. Esa distancia, 
claramente ilustrada por la separación fisica de los actores y el 
público en el teatro, paradójicamente permitía que el espectador 
observara los sucesos en escena como si fueran la vida real. “El 
efecto de la obra”, escribió Ibsen, “depende en buena medida de 
hacer sentir al espectador que verdaderamente está presenciando, 
oyendo y mirando acontecimientos de la vida real”. Se quejaba de 
que una producción de Fantasmas, en 1883, dejaba poco espacio 
entre los espectadores y el escenario. En Bayreuth, Wagner cons- 
truyó un segundo arco del proscenio al borde del foso de la or- 
questa, sumándolo al arco sobre el escenario, para crear un “abismo 
místico” entre el público y la escena. “Crea en el espectador la 
sensación de que el escenario está muy lejos, aun cuando advierta 
con toda claridad su proximidad real; y a su vez da pie a la ilusión 
de que las personas en escena son de una estatura mayor, sobre- 
humana”. 

El arte abandona ese intento de tejer ilusiones y presentar 
una versión potenciada de la realidad y procura llenar la brecha 
entre el público y los actores. Á veces justifica este procedimien- 
to invocando teorías que rastrean los orígenes del drama hasta 
los rituales religiosos y la comunión orgiástica. Por desgracia, el 
solo afán de restaurar un sentido de adoración colectiva no bas- 
ta para restaurar la unidad de la fe que alguna vez dio vida a esas 
formas. La fusión de los actores y el público no transforma al 
espectador en un factor comunicante; simplemente le brinda 
—cuando no lo impulsa simplemente a abandonar el teatro—- una 
posibilidad de admirarse a sí mismo en su nuevo papel de seudo- 
intérprete, una experiencia no distinta, en términos cualitativos 
(aun cuando se la revista de retórica vanguardista), a la del pú- 
blico en un estudio de televisión, que se adora a sí mismo en sus 
propias imágenes que continuamente se proyectan en los moni- 
tores del estudio. En las representaciones del Living Theater, en 
la muy aclamada producción Dionysus '69 y otros efímeros éxitos 
de finales de los sesenta, los actores alternativamente insultaban 
y hacian el amor a los espectadores, exhortándolos a unirse a 
ellos en el escenario en orgías ficticias O gestos de solidaridad 
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política. “No quiero representar a Antígona”, decía Judith Malina, 
“quiero representar a Judith Malina”. Estrategias como ésas eli- 
minan a la audiencia sólo para engrandecer a la compañía, como 
ha señalado Eric Bentley. ?* 

Se ha dicho que el auge del teatro del absurdo “parece imi- 
tar el cambio en las formas predominantes de los trastornos 
mentales que un número creciente de psiquiatras viene obser- 
vando y describiendo desde la Segunda Guerra Mundial”. Mien- 
tras que el drama “clásico” de Sófocles, Shakespeare e Ibsen se 
volcaba en conflictos asociados a las neurosis clásicas, el teatro 
“del absurdo” de Albee, Beckett, lonesco y Genet se centra en el 
vacío, el aislamiento, la soledad y la desesperación que experi- 
menta la personalidad limítrofe.* La afinidad entre el teatro del 
absurdo y el “temor a las relaciones íntimas” del sujeto limítrofe, 
sus “sentimientos concomitantes de desamparo, pérdida y fu- 
ror”, “el miedo a los impulsos destructivos” y “la fijación en la 
omnipotencia temprana” no solo es consustancial al contenido 
de estas obras, sino —lo que es más atingente al presente análisis— 
a su forma. El dramaturgo contemporáneo deja de lado el afán 
de retratar verdades coherentes, reconocidas por todos, y pre- 
senta la intuición personal del poeta sobre la verdad. La devalua- 
ción característica del lenguaje, la vaguedad del tiempo y el 
espacio, la escenografía escasa y la falta de un desarrollo argu- 
mental evocan el mundo carente del limítrofe, su falta de fe en 
la expansión o el desarrollo de relaciones objetales, su “reiterada 
acotación de que las palabras no importan y sólo la acción es 
relevante” y, sobre todo, su creencia en que el mundo consiste 
en pura ilusión. “En lugar de personajes neuróticos con conflic- 
tos bien estructurados y centrados en las prohibiciones sexuales, 
en la autoridad o la dependencia-autonomía del entorno fami- 
liar, vemos personajes embargados de incertidumbre acerca de 
lo real”. Esta incertidumbre invade ahora cada forma del arte y 
cristaliza en una imaginería del absurdo que reingresa en la vida 
diaria e impulsa una aproximación teatral a la existencia, una 
suerte de teatro “absurdista” del self. 
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El teatro de la vida cotidiana 


Varias corrientes históricas han confluido en nuestra época para 
generar, no sólo en los artistas sino en los hombres y mujeres 
comunes y corrientes, un ciclo progresivo de conciencia de sí: 
una idea del self que lo concibe como un intérprete sometido al 
constante escrutinio de los amigos y los desconocidos. Erving 
Goffman, el sociólogo del self como intérprete, escribe en un 
párrafo bien conocido: “Como seres humanos, somos, presuml- 
blemente, criaturas de impulsos variables, de ánimo y energías 
cambiantes. Como personajes ante un auditorio, no debemos 
sufrir ningún altibajo [...]. Se espera una cierta burocratización 
del espíritu para que pueda confiarse en nosotros, que haremos 
una representación perfectamente uniforme en cada ocasión que 
sea requerida”.** Esta “burocratización del espíritu” se ha vuelto 
cada vez más opresiva y hoy se la reconoce ampliamente, gracias 
a Goffman, como un factor relevante dentro del malestar con- 
temporáneo. 

La insegura conciencia de sí mismo, que frustra cualquier in- 
tento de acción o goce espontáneos, deriva en última instancia de 
la creencia desfalleciente en la realidad del mundo exterior, el 
cual ha perdido su inmediatez en una sociedad permeada por 
“información simbólicamente mediatizada”. Cuanto más se objeti- 
va el individuo en su trabajo, más ilusoria es la apariencia de la 
realidad. Al volverse las operaciones de la economía y el orden 
social modernos cada vez más inaccesibles para la inteligencia 
cotidiana, el arte y la filosofía abdican de su tarea de explicarlos; 
lo hacen en beneficio de las supuestamente objetivas ciencias so- 
ciales, las que a su vez han desechado el intento de aprehender la 
realidad para entretenerse en una clasificación de aspectos trivia- 
les. La realidad se presenta, pues, a legos y “científicos” por igual, 
como una red impenetrable de relaciones sociales: como un “juego 
de roles”, como la “presentación del selfen la vida cotidiana”. Para 
el self intérprete, la única realidad posible es la identidad que 
pueda forjarse a partir de materiales aportados por la publicidad y 
la cultura de masas, por los temas que tratan el cine y la literatura 
de consumo popular y por diversos fragmentos arrancados a un 
vasto espectro de tradiciones culturales, todas ellas igualmente 
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contemporáneas para la mentalidad contemporánea.* Para pulir 
y perfeccionar la parte que ha ideado para sí mismo, el nuevo 
Narciso contempla su propio reflejo, no tanto con admiración 
como buscando incansablemente alguna imperfección, algún in- 
dicio de fatiga o deterioro. La vida se vuelve una obra de arte en 
tanto cuanto, señala Norman Mailer, “la primera gran obra de un 
artista es el modelamiento de su propia personalidad”.* El segun- 
do de estos principios no sólo ha sido adoptado por quienes escri- 
ben “comerciales de mí mismo” ** para publicarlos, sino por el 
artista de cada día en las calles. 

Vivimos todos, actores y espectadores por igual, rodeados por 
espejos. En ellos buscamos reafirmar nuestra capacidad de cautivar 
O impresionar a otros, rastreando ansiosamente alguna mancha 


* En Matadero número cinco, una novela escrita “en algún sentido, a la mane- 
ra esquizo-telegráfica de las fábulas” (es decir, con deliberada prescindencia de 
la noción del tiempo habitual), Kurt Vonnegut hace una observación al pasar 
que ilustra el eclecticismo con el que la sensibilidad moderna se aproxima a la 
cultura pasada. “Lo que amamos en nuestros libros es la hondura de infinitos 
instantes maravillosos vistos en forma simultánea”. El impacto fragmentador de 
los medios de comunicación “hace que todas las civilizaciones sean contemporá- 
neas a la nuestra”, según Marshall McLuhan. 

Es interesante comparar estas expresiones joviales de la sensibilidad contem- 
poránea con la aseveración de dos críticos literarios marxistas, William Phillips y 
Philip Rahv, en cuanto a que el sentido crítico está necesariamente enraizado en 
un sentido histórico, un sentido de continuidad. “Al faltarle una continuidad de 
su desarrollo, la crítica se torna inconsciente de su propia historia y considera 
toda la crítica pasada un orden simultáneo de ideas. En cualquier ensayo crítico 
suele uno toparse, por ejemplo, con las ideas de Aristóteles, Hegel y Croce 
reposando alegremente la una junto a la otra [...]. En medio de este caos, las 
exigencias sociales reafirman su existencia, desde luego [es decir, la moda cam- 
bia, la conciencia cambia, las nuevas generaciones maduran y son influenciadas 
por el peso acumulado del pasado], pero sólo como una fuerza impredecible y 
ciega, que se suma a la confusión reinante entre los críticos, incapaces todos de 
ahondar en las corrientes de ese devenir incesante”. Aunque estas reflexiones 
apuntaban al humanismo literario de las décadas del 20 y el 30, son aplicables, 

“No se supone que la gente deba mirar hacia atrás”, escribe Vonnegut. “Yo 
mismo no pienso volver a hacerlo, desde luego”.-Ségún el estudio de la persona- 
lidad limítrofe y el teatro del absurdo, ya citados, “clínicamente hablando, mu- 
chos de los pacientes limítrofes manifiestan una incapacidad muy parecida a ésta 
de integrar las experiencias pasadas al presente, y experimentan sentimientos 
rayanos en el pánico cuando se los fuerza a ello”.? 

** Alude a la obra del propio Mailer, Advertisements for myself. (N. del T.) 
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que pueda restar méritos a la apariencia que nos esforzamos por 
proyectar. La industria publicitaria alienta en forma deliberada 
esta peocupación por las apariencias. En la década de 1920, “las 
mujeres de los anuncios aparecían siempre contemplándose a sí 
mismas, siempre en forma crítica [...]. Una proporción llamati- 
va de los anuncios de revistas dirigidos a la mujer las mostraba 
mirándose al espejo [...]. Los anuncios de la década eran muy 
explícitos acerca de este imperativo narcisista. Empleaban desver- 
gonzadamente imágenes de desnudos velados y mujeres en postu- 
ras autoeróticas para incentivar la comparación y recordar a las 
mujeres la primacía de su sexualidad”.*-Un folleto que incluía 
anuncios de belleza representaba en su portada un desnudo con 
la siguiente leyenda: “Tu obra maestra: tú misma”.- 

Hoy en día, el tratamiento de esos temas es más explícito que 
nunca; a mayor abundamiento, la publicidad alienta a los hom- 
bres, lo mismo que a las mujeres, a considerar la “creación” de sí 
como la forma suprema de la creatividad. En una fase previa del 
desarrollo capitalista, la industrialización redujo a los artesanos y 
campesinos a la condición de proletarios, los despojó de tierra 
y herramientas y los dejó varados en el mercado sin nada que 
vender excepto su fuerza de trabajo. En nuestra época, la elimina- 
ción de las habilidades asociadas no sólo con el trabajo manual 
sino con los empleos de cuello y corbata ha conducido a una 
situación en que la fuerza laboral se asimila a la personalidad 
antes que a la fuerza o la inteligencia. Hombres y mujeres por 
igual han de proyectar una imagen atractiva y convertirse en intér- 
pretes de un papel y, al mismo tiempo, en expertos conocedores 
de su propio desempeño. 

Los cambios habidos en las relaciones sociales de producción, 
que han conferido a la sociedad la apariencia de algo opaco e 
impenetrable, han fomentado a la vez una idea nueva de la perso- 
nalidad, que Richard Sennett describe en The Fall of Public Man. 
Mientras la noción del carácter propia del siglo dieciocho destacaba 
los elementos comunes a la naturaleza humana, el siglo diecinue- 
ve comenzó a percibir la personalidad como expresión única e 
idiosincrática de rasgos individuales. Las apariencias externas, desde 
esta perspectiva, involuntariamente ponían de manifiesto el hom- 
bre interior. Muy pronto, la gente se obsesionó, según Sennett, 
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con el miedo a estar mostrándose inadvertidamente en sus accio- 
nes, expresiones faciales y detalles de su vestimenta. En la misma 
centuria, como señala Edgar Wind, el crítico de arte Giovanni 
Morelli planteó la teoría de que era posible diferenciar las pintu- 
ras originales de las falsificadas mediante un examen atento de cier- 
tos detalles insignificantes —la reproducción característica de una oreja 
o un ojo— que ponían de manifiesto la mano del maestro. “Cada 
pintor”, insistía Morelli, “tiene sus peculiaridades, que se le esca- 
pan sin que sea consciente de ellas”. Y 

Naturalmente, esos hallazgos acerca de la personalidad y su 
expresión involuntaria tuvieron el efecto de incentivar el escruti- 
nio consciente no sólo en los artistas y los críticos sino en el 
simple ciudadano. Los artistas ya nunca serían ajenos a los deta- 
lles; ciertamente, la nueva atención conferida a esto, como señaló 
un crítico, obvió la noción misma de detalle.?* De modo muy 
similar, en la vida diaria, el hombre promedio se convirtió en 
experto en la interpretación de sí mismo y de los demás, aplican- 
do las destrezas propias de un novelista a la tarea de “decodificar 
los detalles aislados de la apariencia”, como señala Sennett de 
Balzac, “magnificando el detalle hasta convertirlo en emblemático 
de todo el individuo”. ? Pero el dominio de esas nuevas habilida- 
des sociales, a la vez que redundó en una mayor satisfacción estéti- 
ca, dio pie a nuevas formas de inquietud y ansiedad. Prisionero de 
su propia conciencia de sí, el hombre moderno añora la inocen- 
cia perdida de los sentimientos espontáneos. Incapaz de expresar 
emoción alguna sin calcular su efecto en los demás, duda de la 
autenticidad de lo que otros expresan y, por ende, se siente incó- 
modo con las reacciones a su propia interpretación, incluso si la 
audiencia dice estar hondamente conmovida. Andy Warhol se queja 
de ello en los siguientes términos: 


Día tras día miro el espejo y veo algo más: un nuevo 
grano [...]. Sumerjo luego un algodoncillo de Johnson y 
Johnson en alcohol fabricado por Johnson y Johnson y re- 
friego el algodoncillo contra el grano [...]. Y mientras el 
alcohol se seca, no pienso en nada. Cómo puede ser que 
todo dependa siempre del estilo. Siempre del buen gusto 
[...]. Apenas se seca el alcohol, me dispongo a aplicar la 
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pomada color piel para el acné y los granos [...]. De modo 
que el grano queda cubierto. Pero, ¿y yo, estoy cubierto? He 
de mirar el espejo en busca de algunas claves adicionales. 
Nada falta, todo está en su lugar. La mirada inconmovible 
[...]. Esa aburrida languidez, la tez demacrada [...]. Los la- 
bios blanquecinos. El cabello plateado y esponjoso, suave y 
metálico [...] Nada falta. Soy todo lo que mi álbum de recor- 
tes dice que soy. *. 


La sensación de seguridad que brinda el espejo resulta transi- 
toria. Cada nueva confrontación supone nuevos riesgos. Warhol 
confiesa que “aún está obsesionado por la idea de mirar el espejo 
y no ver a nadie, nada”. 

El análisis de las relaciones interpersonales en el teatro de la 
vida cotidiana —un análisis que se adhiere deliberadamente a 
la superficie del intercambio social y rehúye cualquier afán de 
desentrañar sus honduras psicológicas— conduce a conclusiones 
similares a las del psicoanálisis. La descripción psicoanalítica del 
narcisista patológico, cuya sensación de mismidad depende de la 
validación de otros —a quienes, sin embargo, degrada—, coincide 
en muchos sentidos con la descripción del self como intérprete 
que propone la crítica literaria y la sociología de la vida cotidia- 
na. No es posible separar los desarrollos que han suscitado una 
nueva conciencia de la expresión motivada e involuntaria —entre 
los cuales cabe por supuesto la divulgación de los estilos psiquiá- 
tricos de pensamiento—- de los cambios históricos que no sólo 
han generado un nuevo concepto, sino una forma nueva de 
organización de la personalidad. El narcisista patológico demues- 
tra en un nivel más hondo las mismas ansiedades que, algo más 
atenuadas, se han vuelto moneda corriente en la interacción 
diaria. Las formas predominantes en la vida social incentivan, 
como hemos visto, múltiples formas de comportamiento narci- 
sista. Además, han alterado el proceso de socialización —como 
veremos en el capítulo séptimo— de manera que alientan aun 
más los patrones narcisistas, al enraizarlos en la experiencia indi- 
vidual temprana. 
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El distanciamiento irónico como vía de escape a la rutina 


Aún no hemos agotado lo que por sí sola puede enseñarnos la 
teoría del rol. En nuestra sociedad, el autoescrutinio ansioso (no 
confundir con el autoexamen crítico) no sólo sirve para regular la 
información senñalizada y dirigida a los demás y para interpretar 
las señales recibidas; también establece una distancia irónica con 
respecto a la rutina mortal de la vida cotidiana,** Por una parte, la 
degradación del trabajo hace que la destreza y la propia compe- 
tencia resulten cada vez menos relevantes para el éxito material e 
incentiva de este modo la exhibición del self como una mercancía; 
por la otra, desincentiva el compromiso laboral y lleva a que la 
gente perciba el trabajo con un distanciamiento autocrítico, como 
única alternativa ante el tedio y la desesperación. Cuando las labo- 
res consisten en poco más que unos cuantos movimientos sin 
sentido, y cuando las rutinas sociales, anteriormente dignificadas 
en la categoría de rituales, degeneran en un juego de roles, el 
trabajador -se afane arduamente en una cadena de montaje o 
tenga un empleo bien remunerado en una burocracia enorme— 
trata de eludir la sensación de inautenticidad resultante estable- 
ciendo una distancia irónica con su rutina. Intenta así transfor 
mar el juego de roles en una exaltación simbólica de la vida 
cotidiana. Sé refugia en los chistes, la burla y el cinismo..Si se le 
pide que realice una tarea desagradable, deja en claro que no 
cree en los objetivos de aumentar la eficiencia y conseguir mayo- 
res resultados, Si va a una fiesta, demuestra con sus actos que todo 
es un juego: falso, artificial, insincero; una parodia grotesca de la 
auténtica sociabilidad.. Por esa vía, intenta mantenerse indemne 
ante las presiones de la situación. Al negarse a considerar seria- 
mente las rutinas que ha de ejecutar, les niega su capacidad de 
hacerle daño. Aun cuando suponga que le es imposible modificar 
los límites de hierro que le impone la sociedad, la conciencia 
distanciada de esos límites parece conseguir que le importen me- 
nos. Al desmitificar la vida diaria, se brinda a sí mismo y brinda a 
los demás la impresión de que está por encima de ella, aunque 
participe y haga lo que se espera de él. 

A medida que más y más gente se descubre trabajando en 
empleos indignos de su capacidad, a medida que el tiempo libre y 
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la sociabilidad adoptan los rasgos del trabajo, la postura de cínico 
distanciamiento se vuelve el estilo dominante en la interacción 
diaria. Muchas formas de arte masivo apelan a esta sensación de 
estar por encima de todo y, de ese modo, la refuerzan. Parodian 
los roles y los tópicos familiares, invitando a la audiencia a consi- 
derarse superior al entorno. Las formas populares comienzan 
incluso a parodiarse a sí mismas: los westerns degradan los westerns; 
las series televisivas confirman al espectador su propia sofistica- 
ción burlándose de las convenciones propias de la teleserie. Con 
todo, buena parte del arte popular sigue siendo romántico y esca- 
pista, evita esta modalidad de teatro del absurdo y promete una 
vía para huir de la rutina en lugar de distanciarse irónicamente de 
ella. La publicidad y el romance popular deslumbran a la audien- 
cia con imágenes de experiencias y aventuras maravillosas. No 
prometen un cínico distanciamiento, sino algo de acción, partici- 
pación en el drama en vez de permanencia como mero y cínico 
espectador. Emma Bovary, consumidora prototípica de la cultura 
de masas, continúa soñando; y sus sueños, que comparten millo- 
nes de seres humanos, exacerban la disconformidad con el traba- 
jo y la rutina social. 

El acomodo irreflexivo a la rutina se vuelve cada vez más difí- 
cil. Mientras la industria moderna condena a la gente a trabajos 
que ofenden su inteligencia, la cultura del escapismo romántico 
le llena la cabeza de visiones que superan sus medios —que supe- 
ran también sus habilidades emocionales e imaginativas— y contri- 
buye así a degradar aún más la rutina. La disparidad entre romance 
y realidad, entre el mundo de la “gente linda” y el del trabajo 
-diario, provoca un distanciamiento irónico que adormece el dolor 
pero a la vez atrofia la voluntad de modificar las condiciones 
sociales imperantes, efectuar mínimas mejoras en el trabajo y el 
juego y devolver significado y dignidad a la vida diaria. --- 


No hay salida 


La fuga mediante la ironía y la conciencia insegura y crítica de sí 
mismo es, en cualquier caso, un engaño; todo lo demás brinda al 
individuo un alivio momentáneo. El distanciamiento se transfor- 
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ma, muy pronto, en otra rutina. Una conciencia de sí que analiza 
una conciencia de sí genera una escalada cíclica de inseguridad 
que inhibe la espontaneidad. Intensifica la sensación de inautenti- 
cidad surgida en primera instancia del resentimiento contra los 
roles sin sentido prescritos por la industria moderna. Los roles 
creados por uno mismo se vuelven tan limitantes como los ro- 
les sociales, respecto de los cuales se supone que han de brindar 
un distanciamiento irónico. Anoramos abandonar esa modalidad 
tan consciente, esa actitud seudoanalítica que se ha vuelto tan 
natural; pero ni el arte ni la religión, históricamente los grandes 
emancipadores de la prisión del self, mantienen hoy su facultad de 
neutralizar el escepticismo, En una sociedad tan basada en ilusio- 
nes y apariencias, las ilusiones últimas, el arte y la religión, no 
tienen futuro.-Credo quia absurdum, la paradoja de la experiencia 
religiosa, tiene escaso significado en un mundo donde todo resul- 
ta absurdo, no sólo los milagros asociados a la fe y la práctica 
religiosa. 

Y el arte no sólo fracasa en crear la ilusión de realidad, sino 
que sufre la misma crisis de inseguridad que aflige al hombre de 
la calle. Los novelistas y dramaturgos llaman la atención hacia la 
artificialidad de sus propias creaciones e invitan al lector a no 
identificarse con sus personajes. Por la vía de la ironía y el eclecti- 
cismo, el escritor se distancia de su tema, pero se vuelve al mismo 
tiempo tan consciente de esas técnicas distanciadoras que se le 
hace cada vez más difícil escribir acerca de cualquier cosa, excep- 
to de la dificultad de escribir. La opción de escribir acerca de la 
escritura se vuelve, entonces, objeto de una parodia, como cuan- 
do Donald Barthelme inserta en una de sus historias esta irónica 
reflexión: “¡Otra historia sobre cómo escribir una historia! ¡Otra 
vuelta al infinito! ¿Quién no prefiere un arte que, por lo menos 
de manera explícita, ¡mite algo más que sus propios procedimien- 
tos? ¡Que no proclame continuamente “No olviden que soy un 
artificio”!” 

En la misma vena, al escribir una novela breve, John Barth se 
pregunta: “¿Cómo se escribe una novela breve? ¿Cómo dar con la 
vía, perplejo como se está entre estas ensenadas y estas grietas? El 
hecho de escribir historias no es precisamente mi mayor placer ni 
lo es de nadie; mi argumento no sufre altibajos en etapas sin 
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ningún sentido. Más bien [...] se disgrega, se retrae, vacila, gime 
desde su gestación et cetera, colapsa, muere”. El “repliegue emocio- 
nal” del escritor experimental plantea, según Morris Dickstein, la 
amenaza de la desintegración en la catatonia.* Al renunciar al 
esfuerzo de “dominar la realidad”, el escritor se repliega en un 
análisis superficial de sí mismo que oscurece no sólo el mundo 
externo, sino la subjetividad más profunda “que posibilita a la 
imaginación alzar el vuelo [...]. Su incursión en el selfes tan vacía 
como su excurso en el mundo”. 

El análisis psicológico refuerza una vez más lo que aprendi- 
mos de la sociología del arte y la sociología del juego de roles en 
la vida cotidiana. Aunque la incapacidad de hacer a un lado la 
incredulidad se origine en las convenciones estéticas cambiantes y 
en la inseguridad mediante la cual intentamos distanciarnos de la 
vida cotidiana (y que termina aprisionándonos), este escrutinio 
atento también suele tener una base psicológica. Quienes se sien- 
ten seguros de la habilidad del Yo para controlar el Ello, según 
Kohut, se complacen en suspender ocasionalmente los procesos 
secundarios (por ejemplo, en el sueño o en la actividad sexual), 
pues saben que pueden recuperarlos cuando quieran. Como con- 
trapartida, al narcisista sus propios deseos resultan tan amenazan- 
tes que suele experimentar grandes dificultades para conciliar el 
sueño, para elaborar el impulso sexual como fantasía (“el terreno 
de prueba fundamental de la capacidad de una persona para des- 
catectizar los procesos secundarios”) o para suprimir la realidad 
presente durante la sesión psicoanalítica. El narrador de Something 
Happened, de Heller, confiesa: “Me siento a menudo horrorizado 
al despertar de un sueño reparador sin haber soñado nada, y 
advertir lo muy alejado de la vida que estuve y cuán indefenso me 
hallaba mientras estuve allí [...]. Puede que, alguna vez, me que- 
de allí, no consiga volver. No me agrada perder por completo la 
conciencia”. * 

En las sesiones psiquiátricas, como en el teatro, las convencio- 
nes que rodean al encuentro psicoanalítico favorecen normalmente 
la *descatectización de la realidad presente”: la “disminución de 
los estímulos presentes en el entorno inmediato” hace posible 
volverse “a un mundo de recuerdos imaginativa y artísticamente 
trabajados”. Con algunos pacientes, sin embargo, la “incapacidad 
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de tolerar la descatectización de la realidad presente y aceptar la 
ambigúedad de la situación analítica” se convierte, en sí misma, 
en el problema central del análisis. Como siempre, añade Kohut, 
no es bueno confrontar al paciente con una argumentación de 
orden moral contraria a esta incapacidad o convencerlo o exhor- 
tarlo a cambiar sus hábitos. 

La arremetida reciente contra la ilusión teatral que socava el 
credo estético del siglo veinte de manera tan eficaz como la arre- 
metida contra las ilusiones religiosas socavó la religión en el siglo 
diecinueve- participa del miedo a la fantasía asociado con la resis- 
tencia a “descatectizar la realidad presente”. Cuando el arte, la 
religión y finalmente hasta el sexo pierden su facultad de liberar- 
nos imaginariamente de la realidad inmediata Aa trivialidad de la 
conciencia falsa de uno mismo se vuelve tan abrumadora que los 
hombres acaban perdiendo la capacidad de vislumbrar cualquier 
forma de liberación que no sea la nada, el vacío total. Warhol 
realiza una buena descripción del estado mental resultante: 


El mejor amor es el amor “que no piensa en ello”. Cierta 
gente puede hacer el amor y dejar verdaderamente que su 
mente quede en blanco y solo se llene de sexo; otras personas 
son incapaces de vaciar su mente y llenarla de sexo. De modo 
que, mientras hacen el amor, están pensando: “¿Es posible 
que éste sea yo? ¿Estaré haciendo realmente esto? Es muy 
extrano. Hace cinco minutos no estaba haciéndolo. En breve, 
tampoco estaré haciéndolo. ¿Qué diría mamá? ¿Cómo llegó la 
gente, alguna vez, a hacer esto?”. Así que el primer tipo de 
persona [...] se desconecta mejor. El otro precisa más para 
relajarse y perderse. *” 


Prisionero de su conciencia falsa de sí mismo, el nuevo Narci- 
so se refugiaría gustoso en una idea fija, una compulsión neuróti- 
ca, una “obsesión magnífica”: cualquier cosa que le permita 
desconectar la mente de su propia mente. Áun la aquiescencia 
irreflexiva en la vida cotidiana, cuando vemos que su posibilidad 
se pierde en la lejanía histórica, llega a parecernos un estado 
mental envidiable. Sirva de homenaje al horror particular de la vida 
contemporánea esto que hace parecer atractivos, por comparación, 
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los peores rasgos de épocas pasadas: la estupefacción de las masas, 
la vida obsesiva y coartada de la burguesía. El capitalista del siglo 
diecinueve, compulsivamente laborioso por su afán de mantener- 
se alejado de la tentación, sufría los tormentos infligidos por sus 
demonios internos. El hombre contemporáneo, atormentado, 
como contrapartida, por la incertidumbre de su propia concien- 
cia, no vuelve la mirada hacia nuevos cultos y terapias para liberar 
se de alguna obsesión, sino para encontrar un sentido y un 
propósito a la vida, encontrar algo por qué vivir, precisamente para 
aferrarse a alguna obsesión, aunque sólo sea la passion maitresse de 
la propia terapia. Gustoso cambiaría su incertidumbre por el olvi- 
do, y su libertad de crear nuevos roles por alguna forma de dicta- 
do externo cuanto más arbitrario mejor. El héroe de una novela 
reciente renuncia a la libre elección y vive según el dictado de los 
dados: “Resolví mentalmente, en ese momento, que haría lo que 
los dados determinaran”.?% Los hombres solían maldecir las iro- 
nías del destino; ahora las prefieren a las ironías de la incertidum- 
bre que no cesa. Mientras épocas pasadas buscaban sustituir la 
razón por dictados arbitrarios, internos y externos, el siglo veinte 
considera que la razón —en la forma contemporánea degradada 
de conciencia incierta e irónica de uno mismo-— es un amo severo; 
busca revivir antiguas formas de esclavización. La vida carcelaria 
del pasado parece en nuestra época una forma de liberación. 
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V 
La degradación del deporte 


El espíritu lúdico versus la oleada de exaltación nacional 


Una de las actividades en que los individuos buscan alivio de la 
vida cotidiana es el juego; en muchos sentidos es la forma más 
pura de escape. Al igual que el sexo, las drogas y la bebida, borra 
la conciencia de la realidad inmediata, pero no lo hace por la vía 
de difuminar esa conciencia, sino potenciándola a una nueva in- 
tensidad de concentración. Además no provoca efectos colatera- 
les, resacas o complicaciones emocionales. El juego satisface, a la 
par, la necesidad de liberar la fantasía y la búsqueda de dificulta- 
des gratuitas; combina la exuberancia pueril con complicaciones 
deliberadamente creadas. Al establecer condiciones de igualdad 
entre los participantes, el juego busca sustituir, según Roger Caillois, 
“la confusión habitual de la vida cotidiana” por condiciones idea- 
les.* Recrea la libertad, la perfección evocada de la infancia, y la 
deslinda de la vida corriente con límites artificiales dentro de los 
cuales los únicos constreñimientos son las reglas a que se someten 
libremente los jugadores. El juego recluta la habilidad y la inteli- 
gencia, la suprema concentración en un propósito, y las vuelca en 
actividades absolutamente inútiles, que no hacen contribución al- 
guna a la lucha del hombre contra la naturaleza, a la riqueza o el 
bienestar de la comunidad ni a su supervivencia física. 

La inutilidad del juego ofende a los reformadores sociales, 
que buscan elevar la moral pública, o a los críticos funcionalistas 
de la sociedad como Veblen, que veían en la futilidad de los 
deportes de clase alta resabios anacrónicos del militarismo y la 
noción de valor. Aun así, es la “futilidad” del juego, y nada más, lo 
que explica su atractivo: su cualidad artificial, los obstáculos arbi- 
trarios que pone por la única razón de desafiar a los jugadores a 
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que los superen, la ausencia de cualquier propósito utilitario o de 
exaltación. El juego pierde rápidamente su encanto cuando se lo 
intenta poner al servicio de la educación, el desarrollo del carác- 
ter o el progreso social... 

Hoy en día, el enfoque oficial de los efectos benéficos globales 
del deporte —que ha sustituido a las ideologías utilitarias del pasa- 
do— destaca su contribución a la salud, al buen estado físico y, por 
lo tanto, al bienestar nacional, visto como la suma de los “recursos 
humanos” de la nación. La versión “socialista” de esta ideología 
difiere apenas de la versión capitalista, promovida, por ejemplo, 
por John F. Kennedy en sus agotadores pronunciamientos acerca 
de la buena forma física. Al intentar justificar la creación del 
President's Council on Youth Fitness (encabezado por el entrena- 
dor de fútbol americano de Oklahoma, Bud Wilkinson), Kennedy 
aludía a la decadencia persistente de la fuerza y la buena forma 
física, según pruebas estándares. “Nuestra blandura creciente, nues- 
tro estado físico cada vez más deficiente, son una amenaza contra 
nuestra seguridad”. Esta arremetida contra la “*blandura” corre mano 
a mano con una condena de la situación de mero espectados* 

El discurso socialista suena deprimentemente similar. El go- 
bierno cubano anunció en 1967 que el deporte debía considerar 
se una parte del “todo inseparable que es la educación, la cultura, 
la salud, la defensa, la felicidad y el desarrollo del pueblo y de una 
sociedad nueva”. Ya en 1925, el Comité Central del Partido Comu- 
nista de la Unión Soviética declaró que había que utilizar cons- 
cientemente el deporte “como un medio de aglutinar a las grandes 
masas de trabajadores y campesinos en torno a las diversas organi- 
zaciones de la Unión del Partido y la Industria, a través de las 
cuales debe atraerse a las masas de trabajadores y campesinos a la 
actividad social y política”. Por fortuna, la gente de todas las na- 
cionalidades tiende a resistirse a tales exhortaciones. Sabe que el 
juego sigue siendo una actividad gloriosamente carente de finali- 
dad, y que el hecho de observar una competencia atlética enfervo- 
rizante puede resultar, además, casi tan agotador en términos 
emocionales como la participación misma en la actividad; en nin- 
gún caso la experiencia “pasiva” que sugieren los guardianes de la 
salud pública y la virtud. 
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El Homo ludens según Hutzinga 


Como la industria moderna reduce buena parte del trabajo a una 
simple rutina, el juego adquiere una significación añadida en nues- 
tra sociedad. Los hombres buscan en él las dificultades y exigen- 
cias físicas e intelectuales que dejan de percibir en su labor. Pero 
la monotonía y la rutina per se no excluyen el goce en el trabajo 
—pues cualquier empleo digno de realizarse entraña cierta dosis 
de monotonía—, y sí las condiciones peculiares que predominan 
en las grandes organizaciones burocráticas y, cada vez más, tam- 
bién en la fábrica de estilo moderno. Al perder el trabajo su 
cualidad concreta, palpable, al perder el carácter de transforma- 
ción de la materia por el ingenio humano, resulta una ocupación 
absolutamente abstracta e impersonal La enorme subjetividad del 
trabajo moderno, verificable incluso con mayor nitidez en la ofici- 
na que en la fábrica, hace que hombres y mujeres duden de la 
realidad del mundo exterior y queden aprisionados —como obser- 
vamos en el capítulo anterior— bajo una coraza de ironía. El traba- 
jo conserva hoy tan pocos de los rasgos asociados al juego, y la 
rutina diaria ofrece tan pocas oportunidades de escapar de esa 
autoconciencia irónica, convertida también en rutina, que hoy la 
gente trata de entregarse a la actividad lúdica con aun mayor 
intensidad. “En una época en que ¿imagen es uno de los términos 
utilizados con más frecuencia en el discurso hablado y escrito de 
Norteamérica”, escribe Joseph Epstein en un ensayo sobre el de- 
porte, “uno no se contacta muy a menudo con lo auténtico”. 

La historia de la cultura, como señala Huizinga en Homo lu- 
dens, su estudio clásico sobre el juego,? parece consistir desde 
cierto punto de vista en una erradicación gradual del factor lúdi- 
co de todas las manifestaciones culturales: de la religión, de la ley, 
de la guerra y, sobre todo, del trabajo productivo. La racionaliza- 
ción de estas actividades deja escaso margen para el espíritu de 
invención arbitraria O la voluntad de dejar las cosas al azar. El 
riesgo, la osadía y la incertidumbre —componentes relevantes del 
juego- no tienen lugar en la industria o en actividades infiltradas 
por criterios industriales, que aspiran, precisamente, a predecir y 
controlar el futuro y a eliminar el riesgo. Por esta razón el juego ha 
adquirido una importancia sin precedentes, desconocida incluso 
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en la antigua Grecia, donde una tan vasta proporción de la vida 
social giraba en torno de competencias atléticas. Los deportes, 
que a la vez satisfacen la necesidad desfalleciente de realizar-un 
esfuerzo físico —para renovar la sensación de que la vida tiene 
un sustrato físico—, se han transformado en una afición entusiasta 
no sólo de las masas, sino de quienes se consideran parte de la 
elite cultural. > 

El auge de los deportes para el espectador masivo coincide 
históricamente con el auge de la producción en masa, que inten- 
sifica las necesidades que el deporte satisface a la vez que genera 
las habilidades técnicas y promocionales para comercializar las 
competencias atléticas ante un gran público. Pero, según una sa- 
gaz crítica al deporte moderno, esos mismos desarrollos han arra- 
sado el valor de la actividad deportiva en sí. La comercialización 
transformó el juego en trabajo, subordinando el placer del depor- 
tista al del espectador, y redujo al propio espectador a una condi- 
ción de pasividad vegetativa: la antítesis de la salud y el vigor que 
idealmente promueve el deporte. La locura por triunfar redundó 
en un énfasis exagerado en la faceta competitiva de cada deporte, 
al punto de excluir vivencias menos resonantes, pero más satisfac- 
torias, como la cooperación y la destreza. El culto a la victoria 
convirtió a los jugadores en salvajes y en fanáticos rabiosos a sus 
seguidores. La violencia y el fanatismo observables en los deportes 
modernos llevaron a algunos críticos sociales a insistir en que la 
actividad atlética difunde valores militaristas entre la juventud, in- 
culca irracionalmente el orgullo local y nacional en los espectado- 
res y Opera como uno de los bastiones más fuertes del machismo. 

El propio Huizinga, que anticipó algunos de esos argumentos 
pero los enunció de manera bastante más persuasiva, arguía que 
los juegos y deportes de la era moderna fueron arruinados por 
“un viraje fatal que los contaminó de un exceso de seriedad”. Y 
sostenía, al mismo tiempo, que el juego había perdido su elemen- 
to ritual, se había convertido en “profano” y luego dejado de 
tener una “conexión orgánica con la estructura global de la socie- 
dad”. Las masas imploran, hoy, la “recreación trivial y el burdo 


sensacionalismo”, abandonarse a esa búsqueda con una intensl- 


con la libertad e intensidad con que lo hacen los niños, lo hacen 
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con una “mezcla de adolescentismo y barbarie” que Huizinga llama 
“puerilismo”, revistiendo la actividad lúdica de un fervor patriótico 
y marcial, a la par que las finalidades sociales más serias son tratadas 
como juegos» “El ámbito del juego y la actividad seria han sufrido 
una contaminación de vastas consecuencias”, dice Huizinga. “Am- 
bas esferas se entremezclan. En las actividades de naturaleza apa- 
rentemente seria acecha un factor lúdico. Y el juego reconocido 
como tal resulta hoy, por otra parte, incapaz de preservar su ver- 
dadera naturaleza, porque se lo considera con excesiva seriedad y 
está sobreorganizado desde el punto de vista técnico. Se han per- 
dido así la actitud desapegada, la ingenuidad y la alegría que eran 
sus rasgos indispensables”. 


La critica del deporte 


El análisis de la crítica al deporte moderno, en su forma vulgar y 
en la versión más refinada de Huizinga, pone de manifiesto cierta 
cantidad de malentendidos acerca de la sociedad moderna y acla- 
ra algunas de las cuestiones centrales de este estudio, especial- 
mente en lo que concierne a la naturaleza del espectáculo y a las 
diferencias entre un espectáculo y otra clase de desempeños, rl- 
tuales y competencias. Se ha acumulado gran cantidad de textos 
sobre el tema; incluso la sociología del deporte se ha atrincherado 
como una rama menor de las ciencias sociales. Buena parte de 
esos análisis no tiene otra finalidad que promocionar el deporte o 
explotar el mercado periodístico al que éste ha dado lugar, pero 
otros aspiran seriamente a la crítica social. Entre los nombres 
más conocidos de quienes impugnan el deporte organizado cabe 
mencionar al sociólogo Harry Edwards, al psicólogo y ex tenista 
Dorcas Susan Butt, quien piensa que el deporte debería promover 
la destreza competente en lugar de la competencia; a atletas pro- 
fesionales decepcionados como Dave Meggyesy y Chip Oliver, y a 
críticos radicales de la cultura y la sociedad, especialmente Paul 
Hoch y Jack Scott.* 

El análisis de su obra contribuye a aislar lo que es histórica- 
mente específico en el actual malestar en la cultura. Los críticos 
del deporte, afanosos por mostrar la corrupción y la decadencia, 
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atacan ciertos elementos intrínsecos de la actividad deportiva, ele- 
mentos consustanciales de su atractivo en toda época y lugar, par- 
tiendo del supuesto erróneo de que la condición de espectador, la 
violencia y la competencia reflejan ciertas condiciones particula- 
res de la era moderna. Por otra parte, pasan por alto la contribu- 
ción distintiva de la sociedad contemporánea a la degradación del 
deporte y, así, malentienden la naturaleza de esa degradación. Se 
centran en temas, como el “exceso de seriedad”, fundamentales 
para entender el deporte e incluso para la definición misma del 
juego, pero que son periféricos o irrelevantes para su evolución 
histórica y su transformación en la fase contemporánea. 

Considérese, por ejemplo, la queja habitual de que los deportes 
modernos están “orientados al espectador más que al participante”. 
Los espectadores son, en este enfoque, irrelevantes para el éxito de la 
actividad. ¡Vaya una teoría ingenua de las motivaciones humanas! El 
logro de ciertas destrezas trae consigo, ineludiblemente, el afán de 
exhibirlas. En un nivel superior de maestría, el ejecutante no busca 
ya desplegar su virtuosismo —pues el auténtico conocedor puede dis- 
tinguir fácilmente entre el ejecutante que juega para lucirse ante la 
muchedumbre y el artista de nivel superior, que enfrenta el rigor 
absoluto de su propio arte—, sino ratificar un logro en extremo difícil 
de alcanzar; brindar placer; forjar un vínculo entre él y el público, 
que consiste en la valoración compartida de un ritual ejecutado sin 
baches, con gran sentimiento, con estilo y mesura.* 


* Esto no implica que el virtuosismo sea el componente principal del depor- 
te. Al hacer una comparación implícita, aquí y en algún otro sitio, entre el 
desempeño atlético y la ejecución músical, pretendo sugerir precisamente lo 
contrario. Un ejecutante que busca tan sólo deslumbrar a la audiencia con 
proezas de brillantez técnica juega al nivel más básico de comprensión, priván- 
dose de los riesgos que supone el compromiso emocional intenso con el mate- 
rial en sí, En el tipo de ejecución más satisfactoria, el ejecutante deja de ser 
consciente del auditorio y se pierde en su cometido. En el deporte, el momento 
que vale es el que un antiguo basquetbolista describía como el segundo “en que 
toda esa gente en las graderías no cuenta para nada”. El jugador en cuestión, 
ahora un académico, dejó el mundo deportivo de las grandes ligas cuando com- 
probó que no se esperaba de él que tuviera una vida aparte de ese mundo, y 
demuestra una captación bastante más perspicaz de la verdadera naturaleza de 
los deportes de la de Dave Meggyesy, Chip Oliver y otros ex atletas. Dejando 
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En toda competencia, en particular en los torneos atléticos, el 
despliegue y la representación constituyen un elemento central: 
un recordatorio de las anteriores conexiones entre el juego, el 
ritual y el drama. Los jugadores no sólo compiten entre sí; esceni- 
fican una ceremonia conocida que reafirma los valores comunes. 
La ceremonia exige testigos: espectadores entusiastas, versados en 
las reglas de la ejecución y en su significado implícito. Lejos de 
atentar contra la valía del deporte, la asistencia de espectadores la 
completa. De hecho, dos de las virtudes de los deportes contem- 
poráneos son su resistencia a la erosión de los estándares y su 
capacidad de atraer a un público entendido. Norman Podhoretz 
señala que el público deportivo sigue siendo más discriminativo 
que el público aficionado a las artes y que “la excelencia es relati- 
vamente incuestionable como factor para evaluar el desempeño”.? 
Más importante aún, todo el mundo concuerda en los criterios 
con los cuales ha de medirse la excelencia. El público deportivo 
se compone, en buena medida, de hombres que han practicado 
deportes en su infancia y que adquieren por esa vía una idea 
del juego y la capacidad de diferenciar entre múltiples niveles de 
excelencia. 

Difícilmente cabe afirmar lo mismo del público que presencia 
expresiones artísticas, aunque bien puede ser que un pequeño 
núcleo de la audiencia se componga de músicos, bailarines, acto- 
res y pintores aficionados. La experimentación continua en las 


de lado el radicalismo simplón que postula que la “comercialización” ha corrom- 
pido al deporte, señala: “El dinero [dentro del deporte profesional] no tiene 
nada que ver con el capitalismo, con los dueños de los equipos o el profesionalis- 
mo. Es el momento, en ciertos partidos, en que no importa mucho quién está 
observándonos; lo único que cuenta es ese momento preciso en que la forma en 
que uno juega determina qué equipo gana y cuál pierde”. 

Si el virtuosismo fuera lo esencial del deporte, podríamos prescindir del 
baloncesto en su totalidad y conformarnos con un despliegue de tiros dificilísi- 
mos y regates. Pero afirmar que el verdadero talento no consiste en una técnica 
deslumbrante sino en el trabajo en equipo, el ritmo, el sentido de la oportuni- 
dad, una captación del ambiente y la capacidad de perderse uno mismo en el 
juego, no equivale a suponer, por cierto, que los deportes tendrían la misma 
significación si nadie estuviera observándolos. Es afirmar, sencillamente, que el 
desempeño superior tiene la capacidad de pasar inadvertido. 
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artes ha provocado tal confusión en los criterios de validación que 

las únicas medidas de excelencia que perviven son la novedad y 
el valor de sorprender, aptitud que, en una época donde campea el 
tedio, reside a menudo en la fealdad y la trivialidad extremas de 
una obra. En el deporte, como contrapartida, la novedad y los 
cambios rápidos de estilo desempeñan un papel bastante menor 
en el atractivo último que ejerce ante una audiencia que sabe 
discriminar. 

Con todo, incluso en este caso se detecta una contaminación 
en ciernes de los estándares empleados. Enfrentados al alza de 
costos, los propietarios del negocio buscan aumentar la asistencia 
a los encuentros deportivos instalando llamativos marcadores, emi- 
tiendo para el público cargas de caballería previamente grabadas, 
regalando balones y bates y rodeando al espectador de porristas, 
acomodadoras y chicas que devuelven la pelota al campo de juego. 
La televisión ha ampliado el público de los deportes, deterioran- 
do al mismo tiempo su comprensión; por lo menos éste es el 
supuesto con que habitualmente operan los comentaristas depor 
tivos, quienes bombardean a la audiencia con una andanada 
interminable acerca de los fundamentos del juego, y los promoto- 
res, que remodelan un juego tras otro, con la esperanza de aco- 
modarse a los gustos de un público que suponen incapaz de captar 
matices. La adopción de la regla del “bateador designado” por la 
Liga Norteamericana de Béisbol, una regla que libera a los lanza- 
dores de tener que batear y disminuye la incidencia de la estrate- 
gia, es un ejemplo particularmente descarado de la adulteración 
del deporte en beneficio de las exigencias que plantea la promo- 
ción en masa. Otro es la “Devil-take-the-hindmost mile” (“La milla 
donde el diablo se lleva al último”), ideada por el Examiner de San 
Francisco, en que el corredor que marcha último en las etapas 
tempranas de la carrera debe abandonarla: una regla que propi- 
cia una arrebatiña temprana para evitar la descalificación, pero 
contribuye a degradar el juego.* Cuando la televisión descubrió el 
surf, insistía en que los torneos se llevaran a cabo en un horario 
prefijado, sin consideración por las condiciones climáticas. Un 
surfista se quejaba: “La televisión está destruyendo nuestra espe- 
cialidad. Los productores televisivos están convirtiendo el deporte 
en un circo”. Las mismas prácticas generan parecidos efectos en 
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otros deportes, obligando a los jugadores de béisbol, por ejemplo, 
a jugar los partidos de la llamada “Serie Mundial” en las heladas 
tardes de octubre. El uso de superficies artificiales en el tenis, en 
lugar del césped —el que aminoraba el ritmo de juego, favorecía la 
precisión y la paciencia y reducía la incidencia de la brillantez 
táctica y la rapidez arrolladora-, se debe a los productores de 
televisión, pues hizo del tenis un juego que se practica en toda 
estación y hasta permite que se lo juegue en recintos cerrados, en 
santuarios deportivos como el Caesar's Palace de Las Vegas. La 
televisión obligó a reformular el calendario de actividades atléti- 
cas y de este modo privó a los deportes de su nexo familiar con las 
estaciones del año, disminuyendo su poder referencial y evocador. 

Al disminuir el nivel de conocimientos de los deportes obser- 
vados, los espectadores se vuelven adictos a sensaciones fuertes y 
ávidos de sangre. El incremento de la violencia en el hockey sobre 
hielo, muy por encima del nivel en que tiene algún rasgo funcio- 
nal dentro del juego, coincidió con la expansión del hockey pro- 
fesional a ciudades sin ningún vínculo tradicional con el deporte: 
ciudades donde las condiciones climáticas habían impedido desde 
siempre el desarrollo local de una tradición deportiva. Pero esos 
cambios no implican que los deportes deban organizarse, como 
imaginan algunos críticos sociales, solo en beneficio de los juga- 
dores, y que la corrupción se infiltre en ellos cuando se empiezan 
a practicar ante un público y a cambio de ganancias. Nadie puede 
negar el deseo de participación en los deportes: no porque contri- 
buyan a formar cuerpos fuertes, sino porque nos brindan alegría y 
deleite. De hecho, observando a quienes han alcanzado un grado 
de maestría en cualquier especialidad conseguimos criterios con 
que compararnos. Al ingresar imaginariamente en su mundo, se 
nos potencia la experiencia del dolor por la derrota y del triunfo 
de la perseverancia cuando enfrenta la adversidad. Un desempe- 
no atlético, como otros desempeños, genera una rica secuencia de 
asociaciones y fantasías y da forma a nociones inconscientes de 
la existencia. La condición de espectador no es más “pasiva” que la 
de alguien que sueña despierto, siempre que el desempeño sea de 
tal categoría que provoque una reacción emocional 

Es un error suponer que la actividad deportiva organizada 
haya servido alguna vez tan sólo a los intereses de los jugadores 
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o que la profesionalización corrompa, de manera inevitable, a 
todos los que participan. Al glorificar la actividad amateur, equi- 
parar la condición de espectador con la pasividad y deplorar la 
competencia, la crítica del deporte resulta un eco del falso radi- 
calismo que caracteriza a la contracultura. Al sugerir que se su- 
prima la distinción “elitista” entre jugadores y espectadores, 
manifiesta su desdén por la excelencia. Propone reemplazar los 
deportes competitivos y profesionales —los que, no obstante sus 
deficiencias, enarbolan criterios de destreza y valor que de otro 
modo podrían extinguirse—- por un régimen blandengue de di- 
versiones cooperativas al que todo el mundo pueda sumarse, 
independientemente de su edad o habilidades: los “nuevos de- 
portes para los no competitivos”, sin más objetivo, de acuerdo a 
una efusión típica, que “unir a la gente para que disfrute entre 
sí”.” En su avidez por despojar a la actividad deportiva del ele- 
mento que siempre ha sido su principal atractivo imaginario 
—esto es, la rivalidad escenificada de habilidades superiores-, esa 
opción “radicalizada” sugiere simplemente completar la degra- 
dación ya iniciada por la misma sociedad que los radicales de la 
cultura dicen criticar y querer subvertir. Ánte la vaga incomodi- 
dad que les suscita la reacción emocional que provocan los de- 
portes competitivos, los críticos de la condición “pasiva” del 
espectador aspiran a enrolar el deporte al servicio del ejercicio 
físico saludable, subordinando o eliminando el elemento de fan- 
tasía, de simulación y drama que siempre va asociado a las com- 
petencias deportivas. La exigencia de mayor participación, como 
la desconfianza de la competencia, parece derivar de un temor a 
que impulsos y fantasías inconscientes acaben sobrepasándonos 
si se permite que se expresen libremente.* 


* En todo caso, el discurso de moda sobre la necesidad de una mayor 
participación en los deportes es absolutamente irrelevante en lo que respecta a 
su significación cultural. Por el mismo expediente, podríamos evaluar el futuro 
de la música moderna contando el número de músicos aficionados existentes. En 
ambos casos, la participación puede ser una experiencia en esencia gratificante, 
pero el nivel de esta participación no nos indica gran cosa sobre la situación de 
cada disciplina. 
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La trivialización de la actruidad deportiva 


Lo que verdaderamente corrompe el desempeño deportivo, como 
hace con otros desempeños, no es el profesionalismo o la compe- 
tencia, sino una ruptura de las convenciones que rodean el depor- 
te. En este punto el ritual, el drama y los deportes degeneran, 
todos por igual, en espéctáculy. El análisis de Huizinga acerca de 
la secularización del deporte ayuda a aclarar este punto. En la 
medida que los acontecimientos deportivos pierden el elemento 
de ritual y festividad pública, se deterioran, según Huizinga, y se 
transforman en “recreación trivial y burdo sensacionalismo”.* Pero 
hasta él equivoca la causa de este proceso, la cual difícilmente 
cabe asimilar “al viraje fatal hacia un exceso de seriedad”. El mis- 
mo, cuando teoriza acerca del juego en general más que del co- 
lapso del “juego auténtico” en nuestra época, entiende 
perfectamente que el juego, en su faceta más plena, es siempre 
muy serio; y, por cierto, que la esencia del juego descansa en 
tomar en serio actividades sin ningún propósito, sin ninguna fina- 
lidad utilitaria. Nos recuerda, de hecho, que “en Grecia la mayo- 
ría de los torneos se desarrollaba con un fervor mortal”, y analiza 
bajo la categoría de juego a duelos en que los contendientes se 
baten a muerte, deportes acuáticos cuyo objetivo es ahogar al 
oponente y justas para en entrenamiento y preparación los atletas 
consumían la vida entera. 

La degradación del deporte no consiste, pues, en que se lo 
considere con excesiva seriedad, sino en su trivialización. El juego 
deriva su poder del hecho de atribuir una finalidad seria a activi- 
dades aparentemente triviales. Al someterse sin reservas a las re- 
glas y convenciones del juego, los jugadores (y también los 
espectadores) cooperan para crear una ilusión de realidad. De ese 
modo, la actividad deportiva se transforma en una representación 
de la vida y el juego adopta, a la vez, el carácter de un drama. En 
nuestra era, el juego —los deportes, en particular— pierde rápida- 
mente su cualidad ilusoria. Al sentirse inquieta en presencia de la 
fantasía y la ilusión, nuestra era parece haber optado por arrasar 
con las gratificaciones sucedáneas e inocuas que antes brindaban 
goce y consuelo. En el caso de los deportes, la arremetida contra 
la ilusión proviene de jugadores, promotores y espectadores por 
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igual. Los jugadores, muy dispuestos a presentarse como entertainers 
(en parte, para justificar sus inflados ingresos), niegan la serie- 
dad del deporte. Los promotores conminan a los fanáticos a 
convertirse en hinchas furibundos, incluso en deportes antes 
regidos por el decoro, como el tenis. La televisión crea una 
nueva audiencia en el hogar y hace de los espectadores “en vivo” 
participantes que gesticulan ante la cámara e intentan atraer su 
atención agitando pancartas que comentan las acciones, no en 
el campo mismo sino en la caseta de prensa. Á veces los fanáti- 
cos se interponen de manera algo más agresiva en el juego, 
irrumpiendo en el campo o destrozando el estadio después de 
una victoria importante. 

La violencia creciente de las multitudes, que suele atribuirse a 
la violencia de los deportes modernos y al hábito de considerarlos 
con demasiada seriedad, proviene, por el contrario, de la incapa- 
cidad de tomarlos suficientemente en serio y ceñirse a convencio- 
nes que deberían ser vinculantes para espectadores y jugadores. 
Después del excitante juego entre Guillermo Vilas y Jimmy 
Connors, en las finales de 1977 del Abierto de Estados Unidos en 
Forest Hills, una multitud ingobernable se arrojó al court inmedia- 
tamente después de jugado el último punto, acabando así con 
varias horas de tensión que debieron culminar con el tradicional 
apretón de manos de los rivales: de paso, permitió que Connors 
escapara del estadio sin reconocer la victoria de su rival ni partici- 
par en la ceremonia de clausura.? Las reiteradas transgresiones de 
esta índole socavan la ilusión que crean los juegos. Romper las 
normas es romper el hechizo. La fusión de jugadores y espectado- 
res, como en el teatro, atenta contra la voluntad de dejarse per- 
suadir y destruye por esa vía el valor representacional de la actividad 
deportiva organizada. . 


El imperialismo y el culto de una vida de rigor 
La historia reciente de los deportes es la historia de su progresiva 
subordinación a las exigencias de la realidad cotidiana. La bur- 


guesía decimonónica suprimió los deportes y fiestas populares 
como parte de su campaña en favor de la sobriedad. Las ferias y el 
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fútbol, el tormento de los toros, las riñas de gallos y el boxeo 
ofendian a los reformadores de clase media por su crueldad y 
porque obstruían las vías públicas, interrumpían la rutina diaria 
de los negocios, distraían a la gente de sus labores, alentaban el 
ocio, la extravagancia e insubordinación y daban pie a una vida 
licenciosa y al libertinaje. Los reformadores exhortaban al trabaja- 
dor, en nombre del goce racional y el espíritu de superación, a 
dejar de lado sus bullangueros deportes y veladas públicas y 
a quedarse junto al fuego en la comodidad respetable del entorno 
hogareño. Cuando la exhortación fallaba, recurrían a medidas 
políticas. En la Inglaterra de principios del siglo diecinueve, hu- 
bieron de enfrentar la oposición de una coalición conservadora 
que trascendía las diferencias de clase, en la que la gentry o bur- 
guesía acomodada, especialmente la de provincias —no infectada 
aún por la piedad evangélica, el humanismo sentimentaloide y el 
dogma empresarial-, se unió a los plebeyos en defensa de sus 
placeres “inmemoriales”. “¿Qué consecuencias tendría”, se pre- 
guntaban, “abolir enteramente todas esas diversiones? La gente 
común, viéndose privada de toda esperanza de goce, se volvería 
sombría y sin ánimos [...]; y no sólo eso: por la necesidad impres- 
cindible de divertirse, se haría adicta a placeres bastante menos 
garantizados”. 

En Estados Unidos, la campaña contra las diversiones popu- 
lares, íntimamente asociada a la cruzada contra el alcohol y el 
movimiento en pro de una observancia más estricta del domin- 
go, adoptó el carácter a un tiempo de conflicto étnico y de clase. 
La clase trabajadora, formada en buena medida por sectores 
inmigrantes y católicos, luchó —a menudo en una alianza incó- 
moda con el “elemento caballeresco” y con “la sociedad más 
refinada”-— para defender la bebida y las apuestas de la arremeti- 
da planteada por la respetabilidad de clase media.'” En el Nueva 
York de mediados del diecinueve, por ejemplo, el partido liberal 
se identificaba con la empresa, el espíritu de superación, la so- 
briedad, la piedad, el empuje, los “hábitos estables”, el “aprendi- 
zaje mediante los libros” y la estricta observancia del domingo; 
mientras que los demócratas, a la vez el partido de la reacción 
rural y de las masas inmigrantes, apelaba, entre otros sectores 
del electorado, a la facción deportista: en la caracterización de 
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Lee Benson, a los amantes del “alcohol fuerte, las mujeres, los 
caballos ligeros y el lenguaje subido de tono, picante”.'* La pro- 
mulgación de leyes conservadoras, que tornaron ilegales y clan- 
destinas muchas diversiones populares, atestigua del fracaso 
político de la alianza entre el deporte y la finura. Los reformado- 
res de clase media disfrutaban de la ventaja de tener no sólo 
mejor acceso al poder político, sino un ferviente objetivo moral. 
El espíritu de la sociedad burguesa temprana era profundamen- 
te antitético con el juego. La actividad deportiva no contribuía a 
la acumulación de capital y a la vez alentaba las apuestas y el 
gasto excesivo; incluía, además, un elemento importante de pre- 
suntuosidad, ilusión, imitación y fingimiento. La desconfianza 
burguesa por el juego reflejaba una desconfianza más honda por 
el lujo, el histrionismo, las vestimentas rebuscadas. Veblen, cuya 
sátira contra la sociedad de clase media incorpora muchos de 
sus propios valores, incluido su odio a los juegos inútiles e im- 
productivos, condena los deportes de las clases altas por su *“futi- 
lidad”; y tampoco deja de advertir la conexión entre el deporte y 
el despliegue histriónico: “Es llamativo, por ejemplo, que indivi- 
duos por lo demás apacibles y muy compuestos, cuando van de 
caza lleven consigo un exceso de armas y atavíos para impresio- 
nar, imaginariamente, con la seriedad de su empresa. Cazadores 
como esos también propenden a un cometido histriónico, afec- 
tado, y a una exageración rebuscada de los gestos que implican 
sus hazañas, sean éstas de acecho o embestida”.!* 

La sátira de Veblen contra la “clase ociosa” se frustró. En Esta- 
dos Unidos, donde la única justificación del ocio era su utilidad 
para revitalizar cuerpo y mente para volver al trabajo, la clase alta 
rehusó por completo transformarse en una clase ociosa. “Iemerosa 
de verse desplazada por los emergentes barones del saqueo, domi- 
nó el arte de la política de masas, afianzó su control de las nuevas 
empresas industriales y abrazó el ideal de una *vida de rigor”. Los 
deportes desempeñaban un papel importante en esta rehabilita- 
ción moral de la clase dominante. Habiendo suprimido o margl- 
nado muchas de las diversiones del pueblo, la alta burguesía adaptó 
los juegos de sus enemigos de clase a sus propios fines. En los 
colegios privados que preparaban a sus hijos para las responsabili- 
dades de los negocios y el control del imperio, los deportes que- 
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daron al servicio de la formación del espíritu. La nueva ideología 
imperialista glorificó, en Inglaterra y Estados Unidos por igual, el 
campo de juego como manantial de ciertas cualidades esenciales 
para la grandeza de la nación y el éxito militar. Lejos de cultivar el 
deporte como una forma de ostentación y una inutilidad esplén- 
dida, la nueva burguesía nacional —que a finales del siglo sustituyó 
a las elites locales de una época previa— festejaba precisamente su 
capacidad de infundir “la voluntad de triunfar”.* 

En una época en que los predicadores populares del éxito 
estaban redefiniendo la ética del trabajo para destacar el factor 
competitivo, la competencia deportiva adquirió novedosa impor- 
tancia como preparación para la batalla de la vida. Hubo un flujo 
interminable de textos destinado a satisfacer la demanda crecien- 
te de ficciones deportivas, y autores populares levantaron a Frank 
Merriwell y otros atletas como modelos para la juventud norte- 
americana. El hombre joven en vías de escalar, al que antigua- 
mente se aconsejaba entrar al mundo de los negocios a temprana 
edad y controlar desde la base a la cima, aprendía ahora el secreto 
del éxito en el campo de juego, en feroz, aunque fraternal, com- 
petencia con sus pares. Los propiciadores del nuevo rigor insis- 
tían en que la actividad atlética servía para entrenar el coraje y la 
virilidad, los que habrían de promover el éxito individual y el 
ascenso social. “En la mayoría de los países”, según "Theodore 
Roosevelt, “la “burguesía” —-la muy moral, respetable y mercantil 
clase media— es mirada con cierto desdén, lo que se justifica por 
su timidez y su escasa belicosidad. Pero, desde que la clase media 
produce hombres como Hawkins y Frobisher** en los mares, o 


* El fundador de los Juegos Olímpicos modernos, Pierre de Coubertin, 
admiraba a los ingleses y atribuía su éxito imperial a la influencia formadora 
del espíritu que ejercía la actividad deportiva. “¿Será el “arnoldismo” aplicable 
en Francia?”, se preguntaba. Philip Goodhart y Christopher Chataway, en su 
referencia al auge de este nuevo culto al deporte, al desarrollo del espíritu y el 
imperio, dejan bien claro que la nueva visión de los deportes era un enfoque 
de la clase media, que se desarrolló en oposición a las tradiciones aristocráticas 
y populares. Mientras que el cricket, el boxeo y las carreras de caballos habían 
sido identificadas con las apuestas, la clase media intentó valerse de los depor- 
tes para promover la respetabilidad, el patriotismo y el vigor masculino.'* 

** Eximios navegantes ingleses. (N. del T.) 
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individuos como el soldado promedio de la Unión durante la 
guerra civil, consigue el sincero respeto de los demás, que mere- 
ce”.** Roosevelt creía que el deporte ayudaría a generar esa clase 
de líderes; y al mismo tiempo advertía a sus hijos que no conside- 
raran el fútbol, el boxeo, la equitación, el tiro al blanco, la cami- 
nata y el remo como “el fin al que habéis de dedicar todas vuestras 
energías o ni siquiera una buena parte”. 

La competencia deportiva sentó, a su vez, las bases de la gran- 
deza nacional, según los ideólogos del nuevo imperialismo. Walter 
Camp, cuyas tácticas de innovación en Yale dieron nacimiento al 
moderno fútbol americano, sostenía durante la Primera Guerra 
Mundial que “el maravilloso espíritu de vencer o morir que inspi- 
ra la ofensiva en la línea de una yarda es lo que hizo posible 
Chateau- Thierry”. * El general Douglas MacArthur se hizo eco de 
estos tópicos durante la Segunda Guerra Mundial: “En el campo 
de una contienda amistosa queda sembrada la semilla que, en 
otro momento, en otros campos, habrá de constituir el germen de 
la victoria”.?** Aun así, entonces el culto de una vida de rigor 
estaba tan obsoleto como el racismo explícito que había inspira- 
do, alguna vez, la ideología imperial. El propio MacArthur era un 
anacronismo, con su actitud rimbombante y su credo reacciona- 
rio de una vida pura y un pensamiento de altura. Al aliarse el 
imperialismo estadounidense con valores más liberales, el culto 
de las “artes viriles” sólo sobrevivió como tema relevante en la 
ideología de la extrema derecha. En los años sesenta, los ideólo- 
gos reaccionarios ensalzaban la actividad deportiva como “la forta- 
leza en que se apoya el muro de contención contra los elementos 
radicales”, según declara el entrenador jefe del equipo de fútbol 
americano de la Washington State University; o, según Spiro 
Agnew, como “uno de los pocos adhesivos que mantienen cohe- 
sionada a la sociedad”. *” Max Rafferty, superintendente de educa- 
ción del estado de California, defendió la idea de que “la labor de 
un entrenador consistía en convertir en hombres a niños incapa- 
ces de limpiarse bien las orejas” e intentó convencerse de que “el 
amor al deporte competitivo y de buena ley arraiga hondamente 
en la matriz de Norteamérica, es claramente una parte de la ur 
dimbre y la trama de nuestro pueblo libre, que nunca se rendirá 
ante ese individuo de barba y ojos de fanático que quema su 
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tarjeta de enrolamiento y odia y envidia al que hace deportes 
porque es algo que él jamás será: un hombre”. 


Lealtad corporativa y competencia 


La crítica izquierdista de los deportes hizo de tales afirmaciones el 
eje de sus ataques: otra muestra de la forma como el radicalismo 
cultural, planteándose como una amenaza revolucionaria contra 
el statu quo, se reduce en realidad a una crítica de valores obsole- 
tos y patrones del capitalismo que hace mucho han sido sustitui- 
dos. La crítica izquierdista al deporte nos brinda uno de los 
ejemplos más vívidos del carácter esencialmente conformista de la 
“revolución cultural” con que esa misma crítica suele identificar 
se. Según Paul Hoch, Jack Scott, Dave Meggyesy y otros radicales 
de la cultura, el deporte es un “reflejo especular” de la sociedad 
que adoctrina a los más jóvenes según los valores dominantes. ** 
En Estados Unidos, al menos, la actividad deportiva organizada 
inculca el militarismo, el autoritarismo, el racismo y el sexismo, 
perpetuando de ese modo la “falsa conciencia” de las masas. Los 
deportes son el “opio” del pueblo, distraen a las masas de sus 
problemas reales con un “universo soñado” de fascinación y exci- 
tación programadas. Promueven el antagonismo sexual entre los 
machos —con “vírgenes vestales” organizando los vítores en la perl- 
feria del campo- e impiden, de ese modo, que el proletariado 
ejerza la solidaridad revolucionaria al enfrentar a sus opresores. 
La actividad deportiva de signo competitivo obliga a que el “Ello 
orientado al placer” se someta a “la hegemonía del Yo reprimido”, 
para reforzar la familia nuclear —la forma básica del autoritaris- 
mo- y desviar la energía sexual poniéndola al servicio de la ética 
del trabajo. Por esas y otras razones, la competencia organizada 
debería dar paso a “deportes a puertas cerradas, cuya finalidad 
única fuera hacer de todo el mundo un activo participante”. Si 
todo el mundo *disfrutara de un trabajo creativo que lo realizara, 
no habría necesidad de buscar falsas satisfacciones por la vía de 
convertirse en fanático”. 

Esta impugnación, ofensiva en primera instancia por el solo 
hecho de suponer que los radicales de la cultura entienden mejor 
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que ellas mismas las necesidades y los intereses de las masas, ofen- 
de también los principios en que se funda el análisis social. Con- 
funde socialización con adoctrinamiento y considera los 
pronunciamientos más reaccionarios en su valor literal, como si 
los atletas estuvieran automáticamente embebidos de las opinio- 
nes derechistas de algunos de sus mentores y portavoces. El de- 
porte juega, efectivamente, un papel en la socialización del 
individuo, pero las lecciones que imparte no son necesariamente 
las que los entrenadores y profesores de educación física preten- 
den impartir. La teoría especular del deporte, como todas las 
interpretaciones reduccionistas de la cultura, no deja espacio al- 
guno para la autonomía de las tradiciones culturales. En el depor 
te, esa tradición pasa de una generación de practicantes a la 
siguiente y, aunque la actividad deportiva refleje de hecho los 
valores sociales, nunca se la puede asimilar por completo a esos 
valores. En sentido estricto, resiste mejor la asimilación que mu- 
chas otras actividades, pues los juegos aprendidos en la juventud 
plantean exigencias propias e inspiran una lealtad al juego en sí y 
no a los programas que los ideólogos intentan imponer. 

En todo caso, los valores reaccionarios que el deporte supues- 
tamente perpetúa ya no reflejan en absoluto las necesidades do- 
minantes del capitalismo moderno. Si una sociedad de 
consumidores no tiene necesidad alguna de la ética protestante 
del trabajo, tampoco requiere el apoyo de una ideología racista 
que refuerce la virilidad y el valor militar. El racismo proveyó 
alguna vez de soporte ideológico al colonialismo y a los antiguos 
sistemas de trabajo basados en la esclavitud o el peonaje. Dichas 
formas de explotación descansaban en la apropiación directa, no 
encubierta, de la plusvalía por la clase dominante, que justificaba 
su dominación apoyada en que los órdenes sociales inferiores, no 
calificados para gobernarse a sí mismos por su inferioridad racial 
o su cuna humilde, necesitaban y se beneficiaban de la protección 
de sus amos. El racismo y el paternalismo eran las dos caras de una 
misma moneda, la “carga del hombre blanco”. 

“Poco a poco el capitalismo sustituyó las formas directas de 
dominación por el libre mercado En los países más avanzados, 
convirtió al siervo o el esclavo en un trabajador libre. Revolucionó 
las relaciones coloniales. En lugar de imponer el dominio militar 
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a sus colonias, las naciones industriales gobiernan ahora a través 
de estados clientes, aparentemente soberanos, que mantienen el 
orden en lugar de ellas. Tales cambios han vuelto el racismo y la 
ideología de la conquista militar apropiados para una fase ante- 
rior de formación del imperio— cada vez más anacrónicos. 

En Estados Unidos, la transición del patrioterismo de un 
Theodore Roosevelt al neocolonialismo liberal de un Woodrow 
Wilson ya anunciaba la obsolescencia de la antigua ideología de la 
supremacía anglosajona. El colapso del racismo “científico” en los 
años veinte y treinta, la integración racial en el ejército estadouni- 
dense durante la guerra de Corea y la arremetida contra la segre- 
gación racial en los años cincuenta y sesenta marcaron un viraje 
ideológico profundo, fundado en estilos cambiantes de explota- 
ción. Por cierto que la relación entre vida concreta e ideología 
nunca es tan simple, sobre todo cuando se trata de una ideología 
tan irracional como el racismo. En todo caso, el racismo de facto 
florece aunque no exista ideología racial. Precisamente el colapso 
del racismo de jure en el Sur y la comprobación del racismo de facto 
en el Norte, oculto bajo el disfraz de la tolerancia, distingue a la 
fase más reciente del problema racial estadounidense. Aun así, la 
ideología de la supremacía blanca ya no parece cumplir una fun- 
ción social relevante. 

El “machismo marcial”, como lo llama Paul Hoch, es igual- 
mente irrelevante en una era de confrontación tecnológica. La 
ética militar, a mayor abundamiento, requería que el atleta o el 
soldado se sometieran a una disciplina común, que se sacrificaran 
en aras de una causa superior. Por esa vía, dicha ética sufre la 
erosión que en términos generales experimenta la lealtad organi- 
zacional en una sociedad en que hombres y mujeres perciben a la 
organización como enemigo, incluso a las organizaciones donde 
trabajan. Las lealtades grupales ya no sirven para atenuar la com- 
petencia en el deporte o la empresa. Los individuos buscan 
explotar a la organización en beneficio propio y que progresen 
sus intereses no sólo enfrentando a la organización rival sino a sus 
propios compañeros de equipo. Tal como el hombre organizacio- 
nal, el jugador también se volvió un anacronismo. Es preciso mati- 
zar la afirmación de que el deporte fomenta una actitud insana de 
competencia. Visto que el deporte mide el logro individual según 
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criterios abstractos de excelencia, alienta la cooperación entre los 
compañeros de equipo y refuerza las normas del fair play, da rien- 
da suelta a la urgencia de competir pero al mismo tiempo la 
disciplina. La crisis de la competitividad deportiva no estriba hoy 
en la persistencia de una ética militar, del culto a la victoria o la 
obsesión del logro (que algunos críticos ven, todavía hoy, como 
“el credo dominante en los deportes”), *” sino en el colapso de 
esas convenciones que antaño constreñían el antagonismo a pesar 
de que lo glorificaran. 

La máxima del famoso entrenador estadounidense George 
Allen —*ganar no es lo más importante, es lo único”— representa 
un último dique de contención del espíritu de equipo ante su 
deterioro. "Tales pronunciamientos, habitualmente citados como 
prueba de un énfasis desmesurado en la competencia, pueden 
servir para mantenerla dentro de ciertos límites. Sin embargo, la 
intrusión del mercado en cada rincón de la escena deportiva re- 
crea todos los antagonismos característicos de la sociedad capita- 
lista tardía. Con el reclutamiento de representantes y agentes 
independientes, la escalada de las remuneraciones de los depor 
tistas y el estrellato inmediato que los medios confieren al éxito 
deportivo, la competencia entre organizaciones rivales degeneró 
en una riña general. No debe sorprendernos, pues, que la crítica 
de la competitividad sea el tema fundamental de la crítica del 
deporte. La gente asocia hoy rivalidad con agresión sin límites y le 
cuesta imaginar una competencia que no conduzca directamente 
a pensamientos homicidas. Kohut escribe de uno de sus pacien- 
tes: “Siendo todavía un niño, temía la competitividad emocional- 
mente catectizada, por su temor a las fantasías subyacentes (casi 
alucinatorias) de llegar a ejercer un poder absoluto con tintes 
sádicos”.* Herbert Hendin dice de los estudiantes que analizaba y 
entrevistaba en Columbia que “no concebían ninguna forma de 
competencia que no redundara en la aniquilación de alguien”. 

El predominio de esos temores explica por qué los norteame- 
ricanos se inquietan hoy por la rivalidad de cualquier tipo, a me- 
nos que se la acompañe de la acotación de que ganar y perder no 
importan o que el juego es, de todas formas, irrelevante. La iden- 
tificación de la competencia con el anhelo de aniquilar al opo- 
nente inspiró la acusación de Dorcas Butt, en el sentido de que 
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los deportes competitivos han hecho de Estados Unidos una na- 
ción de militaristas, fascistas y predadores egotistas, que alienta 
una “deportividad mediocre” en todos los vínculos sociales y pro- 
picia la extinción de la cooperación y de toda forma de compa- 
sión. E inspira el clamor lastimero de Paul Hoch: “¿Por qué 
molestarse en anotar o en ganar el partido? ¿No bastaría con 
disfrutarlo»”. Con toda probabilidad, los mismos recelos inspiran 
el deseo de Jack Scott de encontrar un “equilibrio” apropiado 
entre competencia y cooperación. “El deporte competitivo está en 
serias dificultades”, nos dice, *si el equilibrio se rompe a favor de 
la competencia”. Un atleta debería luchar por alcanzar un logro, 
según Scott, pero no “a expensas de sí mismo o de terceros”. Estas 
expresiones sugieren la creencia de que la excelencia habitual- 
mente sí se alcanza a expensas de terceros, que la competencia 
tiende a hacerse homicida a menos que la contrapese la coopera- 
ción y que la rivalidad deportiva, cuando se sale de madre, expre- 
sa la furia interior que el hombre contemporáneo se afana 
desesperadamente por sofocar. 


La burocracia y el “trabajo en equipo” 


El estilo que hoy predomina en la interacción social es la coopera- 
ción antagónica (como la designó David Riesman en The Lonely 
Crowd), donde el culto al trabajo en equipo encubre la lucha por 
la supervivencia dentro de organizaciones burocráticas. En el de- 
porte, la rivalidad entre equipos, hoy despojada de su capacidad 
de convocar lealtades locales o regionales, se reduce (como la 
rivalidad entre corporaciones empresariales) a una lucha por por- 
ciones del mercado. Al atleta profesional no le importa si su equi- 
po pierde o gana (pues los perdedores participan del puchero 
común), en tanto cuanto pueda seguir en el negocio. 

La profesionalización del deporte y, en Estados Unidos, la 
extensión de esa profesionalización a las universidades, que aho- 
ra operan como semilleros de las ligas mayores, socavaron el 
viejo “espíritu escolar” e hicieron que los atletas comenzaran a 
considerar su especialidad en términos decididamente empresa- 
riales. Los atletas de hoy perciben las arengas inspiradoras de los 
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viejos entrenadores con una especie de cinismo burlón, y no se 
someten fácilmente a una disciplina autoritaria. La proliferación 
de los “pases” por un jugador y la frecuencia con que se transfie- 
ren de una región a otra socavan las lealtades locales, entre 
participantes y espectadores por igual, y atentan contra el inten- 
to de moldear un “espíritu de equipo” fundado en el patriotis- 
mo. En una sociedad burocrática pierden fuerza todas las formas 
de lealtad corporativa; aunque los atletas subordinan sus propios 
logros a los de su equipo, lo hacen para favorecer relaciones 
llevaderas con sus colegas, no porque el equipo como entidad 
corporativa trascienda los intereses individuales. Por el contra- 
rio, el atleta, en tanto ejecutante profesional, se mueve sobre 
todo por sus propios intereses y vende gustosamente sus servi- 
cios al mejor postor. Los mejores atletas se transforman en cele- 
bridades en los medios de comunicación y complementan sus 
ingresos con auspicios comerciales que a menudo exceden el 
propio sueldo. ** 

Estas circunstancias hacen difícil concebir al atleta de hoy como 
un héroe local o nacional, como el representante de su clase o su 
raza, Oo como la encarnación, en algún sentido, de alguna unidad 
corporativa mayor. Solo el reconocimiento de que el deporte ya 
opera como una forma de entretenimiento justifica los sueldos 
pagados a los deportistas y su notoriedad en los medios de comu- 
nicación. Como Howard Cosell reconoce con tanta franqueza, ya 
no es posible vender al público el deporte “sólo como deporte o 
como una religión [...]. El deporte no es la vida o la muerte. Es 
sólo un entretenimiento”.* Sin embargo, aunque la audiencia 
televisiva exige que los deportes le sean presentados como una 
forma de espectáculo, el resentimiento generalizado que experl- 
mentan los seguidores del deporte hacia los astros —un resenti- 
miento dirigido contra los sueldos inflados que negocian sus 
agentes y contra su afán de transformarse en mercachifles, pro- 
motores y celebridades— indica la necesidad persistente de creer 
que el deporte representa algo más que una simple diversión, 
algo que, aunque no sea de vida o muerte, mantenga la capacidad 
de escenificar y aclarar esas experiencias. 
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El deporte y la industria del espectáculo 


La secularización del deporte, que se inició tan pronto como se lo 
puso forzosamente al servicio de la causa patriótica y la formación 
del espíritu, sólo se completó cuando se lo transformó en objeto de 
consumo masivo. La primera etapa de dicho proceso fue la consoli- 
dación del deporte de alta competencia en las universidades y su 
difusión desde la Ivy League al gran público y las escuelas privadas, 
y de allí hacia abajo, a las escuelas secundarias. La burocratización 
de la carrera empresarial, que destacaba de un modo sin prece- 
dentes la competencia y la voluntad de triunfo, estimuló por otra 
vía la expansión del deporte. Hizo de la adquisición de credenciales 
educativas un factor esencial dentro de la carrera empresarial o 
profesional, dando pie, en gran número, a un nuevo tipo de alum- 
no, indiferente al aprendizaje de nivel superior pero obligado a 
cursarlo por razones puramente económicas. Los programas depor- 
tivos en gran escala ayudaron a las universidades a atraer a estos 
alumnos, en una apuesta competitiva por reclutarlos y divertirlos 
después de reclutados. A finales del siglo diecinueve, según Donald 
Meyer, el desarrollo de una “cultura del graduado” —que se centra- 
ba en los clubes, las fraternidades, oficinas del graduado, colectas 
de dinero, ceremonias de regreso a la facultad y el fútbol america- 
no— derivó no sólo de la necesidad de las universidades de reunir 
dinero en grandes cantidades, sino de atraer a “una clientela para 
la cual el aula no tenía verdadero sentido, pero que tampoco estaba 
dispuesta a enviar al mundo a sus vástagos cuando sólo contaban 
dieciocho años”. En Notre Dame, como señaló Frederick Rudolph, 
“los deportes entre colegios universitarios [...] se desarrollaron en 
forma deliberada, en la década de 1890, como un mecanismo para 
reclutar alumnos”. Ya en 1878, el presidente McCosh, de Princeton, 
escribió a un alumno en Kentucky: “Nos hará usted un gran favor si 
logra que [...] la universidad sea mencionada en los diarios de 
Louisville [...]. Debemos persistir en nuestro afán de conseguir 
alumnos de su localidad [...]. El señor Brand Ballard nos ha pro- 
porcionado una gran reputación como capitán del equipo de fút- 
bol que venció a Harvard y Yale”. 

Para acomodar a las hordas cada vez más numerosas de espec- 
tadores, los colleges y universidades, a veces ayudados por intereses 
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empresariales locales, edificaron instalaciones deportivas lujosísi- 
mas: enormes camarines con todos los servicios, estadios de fútbol 
americano con el pretencioso estilo imperial de principios del 
siglo veinte. Esta inversión creciente en el ámbito deportivo gene- 
ró a su vez la necesidad creciente de mantener un récord de 
triunfos, esto es, una preocupación por el sistema de trabajo, la 
eficiencia y la supresión del riesgo. Las innovaciones de Camp 
en Yale destacaban la educación física, la disciplina, el trabajo en 
equipo.** Igual que en la industria, el intento de coordinar los 
movimientos de muchos individuos creó la necesidad de un “ma- 
nejo científico” y de una ampliación del personal a cargo. En 
diversos deportes, los entrenadores, médicos y expertos en rela- 
ciones públicas sobrepasaron muy pronto a los jugadores. La acu- 
mulación de complejos registros estadísticos fue fruto del intento 
de los encargados por reducir la victoria a una mera rutina, por 
medir el desempeño eficiente. La competencia deportiva en sí, 
rodeada de un vasto aparato de información y promoción, parecía 
ahora un factor casi fortuito ante la costosa preparación requeri- 
da para escenificarla. 

El auge de una nueva forma de periodismo —el periodismo 
amarillo introducido por Hearst y Pulitzer, que vendían sensa- 
cionalismo en lugar de noticias— contribuyó a profesionalizar 
los deportes de aficionados, a asimilar el deporte a la promo- 
ción y a convertir los deportes profesionales en una gran indus- 
tria. Hasta los años veinte, los deportes profesionales, en caso 
de que los hubiera en algún sitio, atraían una ínfima parte de 
la atención pública que se concentraba en el football universita- 
rio. Incluso el béisbol, el más antiguo y mejor organizado de 
los deportes profesionales, suscitaba asociaciones vagamente in- 
deseables por su atractivo para la clase trabajadora y la masa 
deportista y por sus orígenes rurales. Cuando un alumno de 
Yale se quejó ante Walter Camp del excesivo énfasis en el fút- 
bol americano, no se le ocurrió nada mejor que citar el ejem- 
plo del béisbol para dramatizar sus riesgos: “El lenguaje y las 
escenas que a menudo presenciamos [en los partidos de football] 
son de tal calibre que degradan al alumno universitario y lo 
equiparan con el promedio del beisbolista profesional o lo si- 
túan incluso por debajo de éste”. 
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El escándalo de 1919 en la “Serie Mundial” corroboró la mala 
reputación del béisbol, pero gatilló a su vez las reformas empren- 
didas por K. M. Landis, el nuevo comisionado que los propietarios 
contrataron para otorgar limpieza a la competencia y mejorar su 
imagen pública. El régimen impuesto por Landis, el éxito de los 
Yankees de Nueva York, un equipo respetable y eficiente, y la 
conversión en ídolo de Babe Ruth transformaron muy pronto al 
béisbol en “el primer pasatiempo de los Estados Unidos”. Ruth se 
convirtió en el primer deportista de la era moderna que fue ven- 
dido al público por su color, su personalidad y su atractivo para la 
multitud, a la vez que por sus notorias habilidades. Su agente de 
prensa, Ch. Walsh —que creó todo un equipo de escritores en la 
sombra que vendía libros y artículos bajo la firma de los ídolos 
deportivos— organizó verdaderas giras promocionales y negoció 
licencias y papeles en el cine, con lo cual contribuyó a hacer del 
“sultán del bate” una celebridad nacional. 

En el cuarto de siglo inmediatamente posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, los empresarios ampliaron las técnicas de la pro- 
moción masiva, perfeccionadas en el marqueteo del football uni- 
versitario y el béisbol profesional, a otros deportes profesionales, 
sobre todo al hockey, el baloncesto y el fútbol. La televisión hizo 
por estas disciplinas lo que el periodismo de masas y la radio 
habían hecho por el béisbol, elevándolos a nuevas alturas de po- 
pularidad y reduciéndolos, al mismo tiempo, a un mero entreteni- 
miento. En su estudio del deporte, Michael Novak advierte que la 
televisión ha hecho decaer la calidad del reporteo deportivo, libe- 
rando a los comentaristas de la necesidad de describir el curso del 
juego e impulsándolos, en lugar de ello, a adoptar el estilo de los 
animadores profesionales. Según Novak, la invasión de los depor- 
tes por la “ética del entretenimiento” borró el límite entre el 
universo ritual del juego y la sórdida realidad de la que se supone 
que debe permitirnos escapar.* Los presentadores de televisión 
transfieren equivocadamente a la cobertura deportiva nociones 
críticas más apropiadas para el periodismo político. Los diarios in- 
forman sobre la “faceta empresarial” del deporte en la página de- 
portiva, en vez de restringirla a la sección Negocios, donde pertenece. 
“Es importante”, arguye Novak, *[...] mantener el deporte tan aisla- 
do como nos sea posible de los negocios, el entretenimiento, la 
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política y hasta de los rumores [...]. Preservar sin contaminación 
política o laboral ciertas facetas de la vida es esencial para el 
espíritu del hombre”. Ahora que la política se ha convertido en 
“un negocio brutal, horrible” y el trabajo (no el deporte) en el 
opio del pueblo, sólo la actividad deportiva ofrece, desde la pers- 
pectiva de Novak, un destello de “lo auténtico”. Ocurre en “un 
mundo fuera del tiempo”, que debe quedar sellado frente a la 
corrupción circundante. 


El ocio como escape 


El grito de protesta angustiado del verdadero fanático —que apor- 
ta a los deportes una noción de lo reverencial sólo para descubrir 
la corrupción en su interior debido a la difusión de la “ética del 
entretenimiento”— ilustra mejor la degradación del deporte que 
los reparos de los críticos de izquierda, que aspiran a abolir la 
competencia, destacan el valor del deporte como ejercicio que 
promueve la salud y propician una concepción más “cooperativa” 
de la actividad —que, en otras palabras, quieren hacer del deporte 
una herramienta terapéutica individual y social-. El análisis de 
Novak, sin embargo, minimiza el alcance del problema y tergiver- 
sa su causa. En una sociedad dominada por la producción y el 
consumo de imágenes, ningún aspecto de la vida continúa inmu- 
ne a la invasión del espectáculo. Y no cabe responsabilizar de esa 
invasión al espíritu de desenmascaramiento. Ella surge, en forma 
paradójica, precisamente del intento de crear una esfera autóno- 
ma del ocio, no contaminada por el mundo del trabajo y la políti- 
ca. Por su misma naturaleza, el juego siempre se situó a un lado 
de la vida laboral; con todo, retiene un nexo orgánico con la vida de 
la comunidad en virtud de su capacidad de dramatizar la realidad 
y proveernos de una representación convincente de los valores 
comunitarios. La vieja conexión entre juego, ritual y festividades 
públicas sugiere que, aunque los juegos ocurran dentro de límites 
arbitrarios, arralgan a pesar de todo en tradiciones compartidas a 
las cuales conceden expresión objetiva. Las competencias deporti- 
vas y atléticas constituyen una apostilla dramática de la realidad, no 
una evasión; una reescenificación elevada de tradiciones comuni- 
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tarias, no su repudio. Solo cuando se empieza a valorar al juego y 
al deporte exclusivamente como una forma de escape pierden su 
capacidad de brindarnos ese escape. 

El auge de una concepción escapista del “ocio” coincide con 
su Organización como extensión de la producción de mercancías. 
Las mismas fuerzas que organizaron la fábrica y la oficina organi- 
zaron a su vez el ocio, reduciéndolo a mero apéndice de la indus- 
tria. En conformidad con ello, el deporte fue dominado no tanto 
por un énfasis indebido en el triunfo, sino por la urgencia deses- 
perada de evitar la derrota. Los entrenadores, y no los capitanes 
de equipo, organizan el juego, y el aparato gestor realiza todo tipo 
de esfuerzos para abolir el riesgo y la incertidumbre, que es lo que 
contribuye de manera tan fundamental al éxito ritual y dramático 
de cualquier actividad competitiva. Cuando ya no podemos practi- 
car ningún deporte con la entrega apropiada, éste pierde la capa- 
cidad de exaltar el espíritu de jugadores y espectadores y 
transportarlos a un campo superior de la existencia. La pruden- 
cia, la cautela y el cálculo, tan prominentes en la vida cotidiana 
pero tan opuestos al espíritu deportivo, comienzan a moldear el 
deporte tal como moldean todo lo demás. 

Al tiempo que deplora la subordinación del deporte al entre- 
tenimiento, Novak da por sentada esta separación de trabajo y 
ocio que provocó, en primera instancia, esta invasión del juego 
por los criterios del mundo laboral cotidiano. No repara en que 
la degradación del juego proviene de la degradación del trabajo, la 
que a su vez crea la necesidad y la oportunidad de la “recreación” 
comercializada. Como sugirió Huizinga, precisamente cuando el 
factor lúdico desaparece del derecho, del arte de gobernar y de 
otras expresiones culturales los hombres no se vuelven hacia el 
juego para asistir a una reescenificación dramática de su vida ha- 
bitual, sino en busca de diversión y sensaciones. En ese punto, los 
juegos y el deporte, lejos de considerarse con excesiva seriedad, 
como concluyera erróneamente Huizinga, se vuelven, por el con- 
trario, “algo sin consecuencias”. Como Edgar Wind nos hace ver 
en su análisis del arte moderno, la trivialización del arte ya estaba 
implícita en su exaltación modernista, la cual suponía que “la 
vivencia del arte será más intensa si éste saca al espectador de sus 
hábitos y preocupaciones rutinarias”.* La estética modernista ga- 
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rantiza el estatus socialmente marginal del arte a la vez que lo 
expone a la invasión de la moda comercializada: un proceso que 
culmina, por una lógica curiosa aunque inexorable, en la exigen- 
cia posmoderna de abolir el arte y subsumirlo en la realidad. 

La evolución del deporte sigue este mismo patrón. El intento 
de crear un dominio autónomo de lo puramente lúdico, absoluta- 
mente aislado del trabajo, da pie a lo contrario: a la insistencia, en 
los términos de Cosell, en que “los deportes no están separados y 
aparte de la vida, ni son un “país de las maravillas” singular donde 
todo es puro y sagrado y queda al margen de la crítica”,*” sino que 
es un asunto de negocios, sujeto a los mismos criterios y expuesto 
al mismo escrutinio que cualquier otro negocio:- Las posturas de 
Novak y Cosell están simbióticamente interrelacionadas y surgen 
ambas del mismo desarrollo histórico: la irrupción del espectácu- 
lo: como forma dominante de expresión cultural. Lo que partió 
como un intento de revestir el deporte de una significación reli- 
glosa, y por cierto de convertirlo en una religión subrogante, cul- 
mina en la desmitificación del propio deporte, en su asimilación 
al mundo del show bustness. 
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VI 
La educación y el nuevo analfabetismo 


La difusión del pasmo 


Uno de los adelantos más impactantes de la era moderna es la 
ampliación de la enseñanza formal hacia grupos sociales antes 
excluidos de ella. La experiencia de Europa occidental y de Esta- 
dos Unidos en los últimos doscientos años nos sugiere que la 
educación masiva es uno de los pilares fundamentales del desarro- 
llo económico, y los modernizadores del resto del mundo han 
intentado reproducir los logros de Occidente difundiendo la en- 
señanza a las grandes masas. La confianza en el poder mágico de 
la educación ha resultado uno de los componentes más persisten- 
tes del ideario liberal y el más fácilmente asimilado por ideologías 
hostiles al resto del liberalismo. Aun así, la. democratización de la 
enseñanza.ba conseguido verdaderamente poco como para justif1- 
car esa confianza. No ha mejorado la comprensión, en el nivel 
popular de la sociedad moderna ni elevado el nivel de la cultura 
popular, ni reducido la brecha entre pobres y ricos, que sigue 
siendo tan vasta como siempre..Como contrapartida, ha contribui- 
do al declive del pensamiento crítico y a la erosión de los estánda- 
res intelectuales, obligándonos a considerar la posibilidad de que 
la educación masiva, tal y como los conservadores vienen diciendo 
desde hace mucho tiempo, sea consustancialmente incompatible 
con la calidad de la educación. 

Los críticos conservadores y radicales del sistema educativo 
concuerdan en una afirmación central: los estándares intelectua- 
les son intrínsecamente elitistas. Los radicales atacan el sistema 
escolar sobre la base de que perpetúa una cultura literaria obsole- 
ta, la cultura “lineal” de la palabra escrita, imponiéndola a las 
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masas. Los esfuerzos por desarrollar los estándares de expresión 
literaria y de coherencia lógica sirven, desde esta perspectiva, úni- 
camente para mantener a las masas en su lugar. De forma incons- 
ciente el radicalismo educativo se hace eco del conservantismo 
que da por sentado que la gente común no es capaz de manejar el 
arte del razonamiento o lograr cierta claridad de expresión y que 
el procedimiento de exponerla forzosamente a la alta cultura cul- 
mina, invariablemente, en el abandono del rigor académico. Los 
radicales de la cultura adoptan la misma posición, en efecto, pero 
se valen de ella para justificar estándares inferiores de rendimien- 
to como un paso hacia la emancipación cultural de los oprimidos. 

Obligados a escoger entre estas dos posturas, bien podrían 
renunciar quienes confían en el pensamiento crítico como una 
condición previa e indispensable del progreso social y político a la 
sola posibilidad del progreso y alinearse junto a los conservadores, 
que al menos reconocen la situación de deterioro intelectual exis- 
tente cuando la ven y no intentan disfrazarla como liberación.- 
Pero la interpretación conservadora del derrumbe de los estánda- 
res existentes peca, ciertamente, de simpleza. Los estándares están 
en vías de deterioro aun en Harvard, Yale y Princeton, institucio- 
nes que difícilmente podemos caracterizar como de enseñanza 
masiva.* Un comité del claustro de Harvard informa: “Al claustro 
de Harvard no le importa la enseñanza”. Según un estudio de la 
situación de la enseñanza general en Columbia, los profesores 
han perdido “la noción más corriente del nivel de ignorancia que 
debe considerarse aceptable”. Como fruto de ello, “los alumnos 
que leen la descripción de Rabelais sobre la agitación cívica la 
adscriben a la Revolución Francesa. Un aula de veinticinco alum- 
nos jamás había oído hablar del complejo de Edipo... o de Edipo 
a secas. Sólo un alumno, en un aula de quince, podía situar la 
Revolución Rusa en una década precisa”. 

En todo caso, no cabe atribuir la caída del nivel educacional 
únicamente al fracaso del sistema educativo. En la sociedad mo- 
derna, las escuelas contribuyen en buena medida a formar a la 
gente para el trabajo, pero la mayor parte de los trabajos disponi- 
bles, incluso dentro del rango económico superior, no requiere 
hoy de un alto grado de habilidad técnica o intelectual, De hecho, 
la mayoría de las ocupaciones consiste tanto en una actividad 
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rutinaria, y depende tan poco del espíritu emprendedor y la in- 
ventiva personal, que cualquiera que complete con éxito algún 
curso comprueba a poco andar que está “excesivamente califica- 
do” para la mayoría de los cargos que se ofrecen. El deterioro del 
sistema educativo es, así, un reflejo de la menguante demanda 
social de iniciativa, espíritu emprendedor y motivación compulsi- 
va de logro. 

Contrariando las afirmaciones de la mayoría de los teóricos de 
la educación y sus aliados dentro de las ciencias sociales, la socie- 
dad industrial avanzada ya no descansa en una población aguijo- 
neada por el logro. En lugar de ello exige una población pasmada, 
resignada a un trabajo trivial y mal hecho, predispuesta a buscar 
gratificación en el tiempo que se le deja para el ocio. Esa es, 
cuanto menos, la creencia que sustentan —aunque no siempre 
explicitan— quienes ejercen el poder en la era contemporánea. 
“La crisis de nuestra cultura”, como advertía R. P. Blackmur en 
1954, “proviene de la falsa creencia en que nuestra sociedad sólo 
requiere de mente bastante para crear y operar máquinas, junto a 
la dosis suficiente de una nueva forma de analfabetismo para ex- 
plotar otras máquinas: las de nuestros medios masivos de comuni- 
cación. Es, tal vez, el tipo de sociedad más caro y más derrochador 
de talento humano que la humanidad ha generado hasta ahora”.* 
El análisis de Blackmur cobró fuerza con el paso del tiempo. 
Formulado en vísperas de una expansión sin precedentes de las 
facilidades académicas, vio más allá del boom académico inmedia- 
to, predijo la depresión académica de los años setenta y relacionó 
esa depresión con el excedente de talento que es endémico en la 
sociedad industrial moderna, “El excedente de talento entre el 
proletariado académico de la Europa occidental [es decir, el nú- 
mero creciente de gente egresada de instituciones de enseñanza 
superior que descubre que *su formación no le servirá para nada 
serio” es sólo una forma anticipada del excedente que habrá de 
aparecer a más tardar en 1970 en Estados Unidos”. 

No sólo ocurrió que la economía norteamericana superó la 
necesidad de grandes cantidades de trabajadores altamente califi- 
cados —un hecho del que dan elocuente testimonio los niveles 
cada vez mayores de desempleo entre doctorados y graduados 
universitarios—, sino que el poder político ya no busca rodearse de 
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justificaciones filosóficas en su cometido. Hasta el patriotismo, y 
una de las tareas relevantes de la escuela alguna vez fue inculcar 
lo, se volvió superfluo para la defensa del statu quo. El deterioro 
de la formación en historia, gobierno y filosofía refleja su estatus 
cada vez más marginal como parte del aparato de control social: -- 


La atrofia de la competencia 


Lo que subyace, pues, en el deterioro del sistema escolar y la 
difusión subsecuente de la estulticia son cambios sociales vertigi- 
nosos que se reflejan en la práctica académica. La educación ma- 
siva, que partió como un promisorio intento de democratizar la 
cultura superior de las clases privilegiadas, ha culminado en el 
pasmo de estos mismos sectores privilegiados. La sociedad moder- 
na ha alcanzado índices sin precedentes de alfabetismo formal, 
pero ha generado al mismo tiempo nuevas formas de analfabetis- 
mo. La gente resulta cada vez más incapaz de emplear el lenguaje 
con facilidad y precisión, de recordar los hechos fundamentales 
de la historia de su país, de efectuar deducciones lógicas, de en- 
tender un texto escrito que no sea sumamente rudimentario o 
incluso de entender sus derechos constitucionales. La conversión 
de la sabiduría popular en conocimiento esotérico administrado 
por expertos alienta la creencia de que la competencia rutinaria 
en casi cualquier área, incluso en el arte del gobierno, va más allá 
de lo que el lego puede entender. Los estándares de enseñanza 
decaen, las víctimas de la enseñanza empobrecida empiezan a 
coincidir con los expertos en la baja opinión acerca de sus capaci- 
dades y el educador se queja de alumnos a los que no se puede 
enseñar nada. 

El constante declinar de las habilidades intelectuales básicas 
queda documentado en un estudio tras otro,.En 1966, los alum- 
nos del último año de secundaria obtuvieron un promedio de 467 
puntos en la parte verbal del Scholastic Aptitude Test, dato que 
difícilmente cabe celebrar. Diez años después, tenían en prome- 
dio 429 puntos. Los puntajes de la parte matemática del examen 
cayeron de un promedio de 495 a 470. Muchos editores simplifi- 
caron los libros de texto en respuesta a las quejas de que para la 
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nueva generación de estudiantes, criada bajo el influjo de la tele- 
visión, el cine y lo que un educador denominó “supuestos cultura- 
les contrarios al lenguaje”, los libros de texto que había resultaban 
incomprensibles. No cabe atribuir la mengua de la habilidad inte- 
lectual, como han hecho ciertos observadores, a la presunción 
reaccionaria de que hoy son más los estudiantes provenientes de 
minorías y grupos sociales de bajos ingresos los que rinden las 
pruebas, asisten a la universidad y hacen descender los puntajes. 
La proporción de estos estudiantes fue la misma en diez años; 
entretanto, la caída del logro académico se ha extendido a los 
colegios de elite y a los colleges comunitarios, a los juntor colleges y a 
las escuelas públicas. Cada año, entre un 40% y un 60% de los 
alumnos de la Universidad de California descubre que ha de ma- 
tricularse en clases de nivelación de inglés. En Stanford, sólo una 
cuarta parte de los estudiantes que ingresaron en 1975 consiguió 
aprobar el test para determinar el nivel de inglés, aun cuando esos 
mismos estudiantes habían obtenido altos puntajes en el Scholastic 
Aptitude Test. En los colegios privados, los puntajes promedio en 
pruebas de matemáticas e inglés cayeron entre ocho y diez puntos 
en un solo año, entre 1974 y 1975. 

Esos alumnos sdlo corroboran lo que todo el que haya ense- 
nado en los últimos treinta años en colegios secundarios o uni- 
versidades sabe de sobra. Aun en los mejores establecimientos 
norteamericanos, la habilidad de los alumnos para emplear su 
propio idioma, su conocimiento de lenguas extranjeras, sus fa- 
cultades de razonamiento, su reserva de información histórica y 
su conocimiento de los grandes clásicos de la literatura ha sufri- 
do un proceso de inexorable deterioro. Según el rector de la 
Universidad de Oregon, “no leen tanto, ni han practicado sufi- 
cientemente el razonamiento y la redacción. El resultado neto es 
que, al entrar en cualquier aula, ya no cabe esperar de un alum- 
no tanto como se esperaba hace, digamos, unos quince años. Es 
un hecho evidente de la vida profesional”. Un profesor de psico- 
logía de la UCLA informa de “la preocupación casi universal del 
claustro por la redacción, los ensayos pobrísimos y la cifra tre- 
menda de estudiantes que requiere de enseñanza niveladora”. 
Un profesor de inglés de la universidad del estado de Ohio 
observó “un aumento de las quejas en los últimos tres años”, en 
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el claustro de toda la universidad, “por el analfabetismo funcional. 
de los alumnos de los primeros años”. Y no es un analfabetismo 
que se limite a los alumnos de primer y segundo año de universi- 
dad. Los puntajes en el Graduate Record Examination también 
han descendido.* 

_:A la luz de estas evidencias, no debería soprendernos que los 
norteamericanos se hayan vuelto cada vez más ignorantes de sus 
propios derechos ciudadanos.* Según una encuesta, el 47% de 
una muestra de jovencitos de diecisiete años, a un paso de con- 
vertirse en electores, ignoraba el hecho tan simple de que cada 
estado de la nación elige dos senadores. Más de la mitad de ese 
grupo de diecisiete, y sobre las tres cuartas partes de un grupo 
de trece años, todos incluidos en la muestra, no consiguieron 
explicar el sentido de la salvaguarda que brinda la Quinta En- 
mienda contra la posibilidad de incriminarse. Uno de cada ocho 
jóvenes de diecisiete creía que el Presidente del país no debía 
ceñirse a la ley, y uno de cada dos estudiantes de ambos grupos 
de edad pensaba que el Presidente designa a los miembros del 
Congreso. La mitad de los chicos de trece años pensaba que la 
ley prohíbe que cualquiera cree un partido político. Casi ningu- 
no de los jóvenes en ambos grupos podía explicar qué pasos 
garantizaba la Constitución al Congreso para frenar a un Presi- 
dente si intentaba iniciar una guerra sin aprobación parlamenta- 
ria, Suponiendo que un electorado educado es la mejor defensa 
contra un gobierno arbitrario, la supervivencia de la libertad 
política resulta hoy, en el mejor de los casos, incierta..Gran can- 
tidad de norteamericanos cree hoy que la Constitución permite 
un Poder Ejecutivo arbitrario, y la historia política reciente, con 
su incremento constante del poder presidencial, sólo puede ha- 
ber reforzado esa presunción. ¿Qué ha ocurrido con el sueño 
republicano de la primera hora? Ea enseñanza pública universal, 
en lugar de crear una comunidad de ciudadanos que se gobier- 
nen, contribuyó a la difusión del embotamiento intelectual y la 
pasividad política.-Las razones de esta anomalía residen en las 
circunstancias históricas peculiares en que se desarrolló el mo- 
derno sistema educacional. 
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Los origenes históricos del moderno sistema escolar 


La democratización de la enseñanza obedeció a dos razones: brin- 
dar al Estado moderno ciudadanos ilustrados y formar una fuerza 
laboral eficiente. En el siglo diecinueve, consideraciones de tipo 
político predominaban sobre otras; la reforma educacional se de- 
sarrolló mano a mano con la extensión del sufragio, la separación 
de la Iglesia y el Estado y la consolidación de las instituciones 
republicanas. Al igual que estas innovaciones, el sistema de la 
escuela común surgió de la revolución democrática, que creó un 
nuevo tipo de ciudadanía basado en la igualdad ante la ley y en el 
poder limitado del gobierno: un “gobierno de las leyes, no de los 
hombres”. El ciudadano modelo de la teoría republicana tempra- 
na conocía sus derechos y los defendía de las infracciones que 
cometieran sus conciudadanos y el Estado. No era fácil que lo 
engañaran los demagogos o lo intimidaran los arrebatos archisabi- 
dos de los “listos” profesionales. La invocación de la autoridad lo 
dejaba impertérrito. Siempre atento a detectar la falsedad, mani- 
festaba astucia suficiente para comprender las motivaciones hu- 
manas, entendía los principios del razonamiento crítico y era muy 
hábil en el empleo del lenguaje, lo que le servía para detectar 
cualquier tipo de fraude intelectual. 

La formación de ciudadanos así de ejemplares requería, obvia- 
mente, de un nuevo sistema educativo: aun así, mucho más rele- 
vante en la mente de los teóricos republicanos de la primera hora 
era su consideración de que todo ello suponía la existencia de 
una nación de pequeños propietarios y una distribución equitati- 
va de la riqueza. Según Jefferson, el objetivo de la educación 
republicana era “difundir de modo más general el conocimiento 
a la masa del pueblo”. Destacaba lo que el siglo dieciocho habría 
llamado “conocimiento útil”, en especial historia antigua y moder- 
na, que Jefferson confiaba que enseñara al individuo más joven a 
juzgar “las acciones y los proyectos de los hombres, a percibir la 
ambición bajo cualquier disfraz que adopte y, percibiéndola, a 
derrotar sus preceptos”.? 

El contraste entre la sociedad norteamericana de la primera 
hora y otros Estados políticamente más atrasados nos aclara las 
circunstancias que la enseñanza republicana intentaba superar con 
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su peculiar diseño. En Francia, por ejemplo, ni siquiera la revolu- 
ción puso freno al pasmo de carácter vegetativo de las masas que 
los reformadores sociales estimaban un obstáculo mayor para el 
progreso. A. sus ojos, la población rural no sólo seguía siendo 
analfabeta, sino adhiriendo irracionalmente a formas y costum- 
bres arraigadas en la superstición: Michael Chevalier concluía su 
estudio de la sociedad norteamericana, escrito en el decenio de 
1830, con una serie de observaciones donde cristaliza de manera 
muy vívida el asunto. Según Chevalier, es posible concebir el pro- 
greso de la especie humana como una “iniciación” progresiva de 
las masas a los descubrimientos intelectuales o “conquistas de la 
mente” comenzados con la Reforma. En Norteamérica, “los gran- 
des descubrimientos de la ciencia y el arte” ya están “expuestos a 
la mirada del vulgo y al alcance de todos”. En cambio Francia, y 
en especial el campo francés, ofrecían una imagen deprimente de 
secular ignorancia: 


Examinad la población de nuestros distritos rurales y ve- 
réis que la fuente de todos sus actos es una confusa mezcla de 
parábolas bíblicas con leyendas originadas en la más burda 
superstición. Pero haced la misma operación con un granjero 
norteamericano y veréis que la gran tradición de la escritura 
bíblica está armónicamente entremezclada en su mente con 
los principios de la ciencia moderna como los enseñaron 
Bacon y Descartes, con la doctrina de la autonomía de lo 
moral y lo religioso proclamada por Lutero y con nociones 
aún más recientes de libertad política. Ese granjero es uno de 
los iniciados.* 


Tras comentar la superior moral sexual y los hábitos domésti- 
cos mejor establecidos del granjero norteamericano, Chevalier ha- 
cía notar que, también en cuestiones políticas, “la gran masa de 
Norteamérica ha alcanzado un grado mayor de iniciación que las 
masas europeas, pues no precisa ser gobernada; cada individuo de 
por aquí [Estados Unidos] lleva en sí mismo, y en mayor grado, el 
principio del autogobierno, y está presto a participar en los asun- 
tos públicos”. La diferencia, segun Chevalier, también podía ex- 
tenderse a la vida económica: el mecánico norteamericano era 
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mejor trabajador, en buena medida porque confiaba en sus me- 
dios y estaba “lleno de amor propio”. 


De la disciplina industrial a la selección 
de los recursos humanos 


Por irónico que parezca, estas observaciones fueron formuladas 
en el preciso momento en que las circunstancias europeas esta- 
ban a un paso de reproducirse en Estados Unidos merced a la 
migración en masa de trabajadores y campesinos europeos. Par- 
tiendo con los irlandeses en la década de 1840, la inmigración de 
elementos políticamente retrógrados, como se los consideraba, 
dio pie al temor —que era ya una corriente subterránea en la 
conciencia social de Norteamérica—- de que Estados Unidos retro- 
cediera a un odiado patrón de conflicto social originario del Viejo 
Mundo, a la pobreza hereditaria y al despotismo político. En el 
clima propiciado por tales ansiedades, reformadores de la ense- 
nanza como Horace Mann y Henry Barnard encontraron eco para 
sus propuestas de establecer un sistema nacional de educación 
obligatoria y de ampliar el plan de estudios a cuestiones que tras- 
cendieran la formación puramente intelectual que habían vislum- 
brado los reformadores de la primera hora. Desde esta época en 
adelante, el problema de aculturar a la población inmigrante estu- 
vo siempre rondando el proyecto educativo de Norteamérica.-La 
“americanización” se transformó en modelo educacional específi- 
camente norteamericano, entendido como la iniciación a la cultu- 
ra moderna. Puesto que así se presentaba la labor de iniciación, la 
escuela norteamericana, en contraste con la europea, ponía espe- 
cial énfasis en los aspectos no académicos del plan de estudios. El 
objetivo democrático de llevar los frutos de la cultura moderna a 
las masas dio paso, en la práctica, a una preocupación por la 
enseñanza como una forma de control social. Ya en la década de 
1830 la escuela común se proponía, en parte, como una forma 
de desalentar sutilmente la aspiración de las masas a la “cultura”. 
Al requerir del apoyo público, los reformadores decimonóni- 
cos apelaban a la creencia de que las escuelas sometidas a un 
adecuado liderazgo profesional facilitarían la movilidad social y la 
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gradual erradicación de la pobreza o, alternativamente, recurrían 
a la esperanza muy distinta de que el sistema propiciaria el orden, 
desincentivando las ambiciones desproporcionadas en relación con 
la situación de los estudiantes. Posiblemente este último argumen- 
to atraía con mayor fuerza que el primero a los benefactores adi- 
nerados y a los funcionarios públicos. Ambos llevaban a las mismas 
conclusiones: que los intereses de la sociedad quedaban mejor 
representados por un sistema de enseñanza universal obligatoria 
que aislaría al alumno de otras influencias y lo mantendría sujeto 
a un régimen regular, y que el sistema debía ser operado por una 
burocracia profesional centralizada. 

No hay que exagerar las diferencias entre el sistema norteame- 
ricano y el europeo de enseñanza pública. Los sistemas europeos 
también prestaban gran atención a la formación moral; ambos 
servían los mismos propósitos generales: formar ciudadanos que 
confiaran en sí mismos, difundir los principios elementales de la 
cultura moderna, superar el atraso provinciano, y también —lo que 
no siempre resultaba fácil aislar de los otros objetivos— unificar las 
naciones de la era moderna, eliminando las variantes lingúísticas 
y regionales, inculcando el patriotismo e inoculando la lealtad a 
los principios de 1789, 1776, la Revolución Gloriosa u otro hecho 
que simbolizara el nacimiento del Estado. Ambos sistemas combi- 
naban desde un principio rasgos democráticos y no democráticos; 
a medida que los fines políticos de la instrucción pública cedieron 
lugar a una preocupación cada vez mayor por los objetivos de la 
industria, los rasgos no democráticos se acentuaron. 

En un principio, los estudiosos decimonónicos de la sociedad 
veían una conexión íntima entre la “iniciación” política y econó- 
mica. Entendían la formación en el terreno industrial como una 
ampliación de la formación requerida por la condición de ciuda- 
dano republicano. Parecía que los mismos hábitos mentales que 
hacían buenos ciudadanos —confianza en sí mismo, amor propio, 
versatilidad— eran esenciales para la destreza laboral. Al acercar la 
cultura moderna a las masas, el sistema educativo habría de inocu- 
larles también la disciplina industrial en el más amplio sentido del 
término. Hablar hoy de disciplina industrial tiene connotaciones 
poco afortunadas de reglamentación, de subordinación del indivi- 
duo a la maquinaria, de sustitución de las leyes de la naturaleza 
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por las del mercado. Quien mejor dio cuenta del significado real 
de la “disciplina industrial” para una tradición democrática tem- 
prana y hoy casi extinta fue uno de sus últimos exponentes, 
Thorstein Veblen.” Veblen creía que la industria moderna nutría a 
las clases productivas, en mayor grado del posible en formas socia- 
les previas, de hábitos mentales “iconoclastas”: escepticismo, acti- 
tud crítica frente a la autoridad y la tradición, un enfoque 
“materialista” y científico y desarrollo del “instinto de laboriosi- 
dad”. Una fuerza laboral eficiente no implicaba, desde la perspec- 
tiva de esta tradición, trabajadores dóciles y serviles; por el 
contrario, implicaba, según Chevalier, una fuerza laboral que no 
necesitara ser gobernada. 

En torno al cambio de siglo —el mismo período en que la 
“americanización” se volvió lema casi oficial de los educadores 
norteamericanos- se introdujo en las escuelas públicas, con el 
santo y seña de la “eficiencia”, una segunda forma de enseñanza 
industrial, bastante más cruda, que acentuaba el adiestramiento 
manual y la formación vocacional. Según los educadores y los 
portavoces de la industria, la escuela tenía la responsabilidad de 
instruir a los órdenes inferiores en las destrezas manuales que los 
convertirían en trabajadores productivos y ciudadanos útiles. George 
Eastman, tras quejarse de que los negros eran “de una ignorancia 
espesa”, concluía que “la única esperanza para la raza negra, y de 
liquidar este problema, estriba en la educación apropiada, al esti- 
lo de Hampton-Tuskegge, dirigida casi en su totalidad a convertir 
los en ciudadanos útiles mediante la educación en las cadenas de 
montaje”. En 1908, un grupo de hombres de negocios conminó a 
la National Education Association a que introdujera nuevos cursos 
relacionados con materias comerciales e industriales en el plan de 
estudios de la enseñanza básica. El 70% de los pupilos de las 
escuelas básicas —señalaban— jamás concluía la secundaria, y el 
mejor entrenamiento para esos estudiantes sería “primero utilita- 
rio y después cultural”.? 

El adiestramiento de los recursos humanos era a la “disciplina 
industrial” —en el sentido de Veblen- lo que el adoctrinamiento 
político —*formación cívica”, como comenzó a denominárselo— a 
la “iniciación” política. Ambas innovaciones representaban versio- 
nes degradadas de la práctica democrática, muy atractivas para 
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quienes renegaban de lo que consideraban un énfasis excesivo de 
las escuelas en la “cultura”. Ambas reformas pertenecían a 
un movimiento más amplio que pretendía hacer de la escuela un 
lugar más “eficaz”. En respuesta al clamor público por el alto 
índice de fracaso escolar en los colegios, un clamor que creció 
hasta convertirse en coro hacia 1910, los educadores introdujeron 
sistemas de prueba y seguimiento que tuvieron el efecto de rele- 
gar los “fracasos” escolares a programas de entrenamiento manual 
e industrial (donde muchos siguieron fracasando). Las protestas 
dirigidas contra la cultura de buen tono, contra el énfasis exagera- 
do en las materias académicas, .cóntra la “educación para señori- 
tos” y la “suavidad cultivada en el aula, esa quietud de salón y el 
refinamiento”; coincidía a menudo con una insistencia en que la 
educación superior y la “cultura” no debían ser, en ningún caso, 
“anheladas por la multitud”.? La fase progresista vio, así, el floreci- 
miento pleno de la escuela como una entidad fundamentalmente 
de reclutamiento industrial, de selección y certificación en ese 
plano, De las tres formas como las escuelas generan una fuerza 
laboral eficiente —inculcando la disciplina industrial, entregando 
una formación vocacional y efectuando una selección-, la tercera 
se volvió con mucho la más importante: la de “adecuar al hombre 
al cargo”, en la jerga de los reformadores educacionales de la 
época de la Primera Guerra Mundial. 


De la norteamericantzación a la “adaptación a la vida” 


Pero ni siquiera en el siglo veinte tuvo la escuela, de ningún 
modo, un efecto universalmente desmoralizador en quienes pasa- 
ban por ella. A mediados de la década de 1930 y en los años 
cuarenta, los grupos sociales con una tradición cultural que valo- 
raba la enseñanza formal, y en lugar destacado los judíos, se las 
ingeniaron para valerse del sistema —aun de un sistema cada vez 
más engramado en el reclutamiento industrial- como una palan- 
ca de superación colectiva. En condiciones favorables, el énfasis 
de la escuela en el “americanismo” y su promoción de normas 
universales tuvo un efecto liberador y ayudó a los individuos a 
realizar un quiebre fructífero con las limitantes tradiciones étni- 
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cas. La crítica reciente de la escuela, que en ocasiones equipara la ' 
educación masiva a la forma rígida de adoctrinamiento y condi- 
cionamiento totalitarios, participa de la sensiblería relacionada 
con la etnicidad. Deplora la desintegración de la cultura autócto- 
na y no presta atención alguna a que la desintegración ha sido, 
a menudo, el precio de la emancipación intelectual. Cuando 
Randolph Bourne (personaje favorito de historiadores radicales 
que creían que su crítica de la educación anticipaba la suya) en- 
salzaba el pluralismo cultural, no pensaba en las culturas inmi- 
grantes intactas de los respectivos guetos, sino en la cultura de los 
intelectuales inmigrantes doblemente desarraigados que conoció 
en Columbia. Una de ellos, Mary Antin, escribió un texto acerca 
de su propia escolarización, indicativo de que la “americaniza- 
ción” bien podía conducir, en ciertos casos, a un novedoso senti- 
do de la dignidad propia. Aprender acerca de George Washington 
le enseñó, según ella, “que estaba más noblemente relacionada de 
lo que nunca supuse. Tenía parientes y amigos que eran gente 
notable según los viejos estándares “nunca me había avergonzado 
de mi familia—, pero este George Washington en particular, que 
murió mucho antes de que yo naciera, era como un rey por su 
grandeza, y él y yo éramos conciudadanos”. No mucho después, 
Norman Podhoretz ha descrito cómo, en la década de 1940, una 
maestra con todas las limitaciones de la sensibilidad de “buen 
tono”, le introdujo en la tradición literaria y aun así pudo transmi- 
tir a su alumno una sensación insustituible del universo que había 
más allá de su propia experiencia de educadora.*” 

Las reformas de la fase progresista dieron lugar a una burocra- 
cia educacional muy poco imaginativa y a un sistema de recluta- 
miento industrial que terminó socavando la aptitud de la escuela 
como agente de emancipación intelectual; pero aún habría de trans- 
currir mucho tiempo antes de que los efectos negativos de estos 
cambios se generalizaran. Al convencerse los educadores, con la 
ayuda de los tests de inteligencia, de que la mayoría de los estu- 
diantes era incapaz. de obtener un currículo académico decente, 
creyeron preciso idear otros mecanismos para mantenerlos ocu- 
pados.-La introducción de cursos de labores hogareñas, de salud, 
educación cívica y otras materias no académicas, junto a la prolife- 
ración de programas deportivos y actividades extracurriculares, 
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reflejan el dogma de que las escuelas debían “educar integralmen- 
te al niño”, y también la necesidad práctica de llenar el tiempo de 
los alumnos y mantenerlos razonablemente contentos=Tales pro- 
gramas se difundieron rápidamente en las escuelas públicas de los 
años veinte y treinta, a menudo con la justificación de fortalecer 
la *vocación cívica”, que, según el decano del Teachers College, 
era “un objetivo prioritario de las escuelas públicas en Nortea- 
mérica”. Los Lynd informaban en Middletown que la enseñanza 
vocacional, la contabilidad, la taquigrafía, el “inglés comercial”, la 
economía doméstica, la educación física y las actividades extracu- 
rriculares —habilidades y pasatiempos antaño centrados en el 
hogar o enseñados en formas espontáneas de aprendizaje— ocupa- 
ban buena parte del tiempo antes dedicado al griego, el latín, la 
gramática y la retórica. 

Los reformadores educacionales llevaron las labores familiares 
a la escuela, no sólo con la esperanza de convertirla en un instru- 
mento de enseñanza, sino de socialización. "Iras reconocer vaga- 
mente que en muchas áreas —precisamente las excluidas del plan 
formal de estudios— la experiencia enseña más que los libros, los 
educadores optaron por eliminar los libros, por importar la expe- 
riencia concreta al contexto pedagógico, recrear los estilos de 
aprendizaje antes asociados con la familia e incentivar a los alum- 
nos para que “aprendieran haciéndolo”. Tras haber impuesto un 
plan de estudios abrumador a cada etapa de la experiencia infan- 
til, ahora exigían, cuando ya era demasiado tarde, que la enseñan- 
za entrara en contacto con la “vida”. Dos educadores afirmaban 
en 1934, sin advertir la ironía implícita en sus recetas: 


Se puede revitalizar la enseñanza incorporando a la escue- 
la a quienes son practicantes activos en el mundo [...], com- 
plementando y estimulando la enseñanza de aquellos cuya 
formación ha discurrido en la escuela normal. ¿Cómo esperar 
que un individuo alcance pleno “dominio de su instrumental' 
si jamás se ha expuesto a un ejemplo concreto de ese dominio 
pleno? Mediante estos recursos, es posible contactar íntima- 
mente la educación con la vida y aproximarla a las ventajas 
que había en las enseñanzas prácticas de una época anterior.** 
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En la práctica, este consejo determinó una búsqueda continua 
de programas de estudio poco exigentes. La búsqueda alcanzó 
nuevas dimensiones en los años cuarenta, cuando el estamento 
educacional introdujo una nueva panacea, entre otras muchas: la 
educación para la “adaptación a la vida”.** En Illinois, los defenso- 
res de la adaptación a la vida urgieron a los colegios a prestar más 
atención a “problemas de la juventud en la enseñanza secunda- 
ria”, tales como “mejorar la apariencia personal”, “seleccionar a 
un dentista familiar” y “desarrollar y mantener relaciones chico- 
chica saludables”. En otra parte, los observadores informaban ha- 
ber oído en el aula discusiones en torno de temas como “¿Cómo 
puedo ser popular?”, “¿Por qué son mis padres tan estrictos»”, 
“¿Debo seguir a mi grupo de amigos o ceñirme a los deseos de 
mis padres” 

Dado el compromiso tácito de Norteamérica con la escuela 
secundaria integral —esto es, la negativa a especializar, en institu- 
ciones distintas, la preparación para la universidad y la formación 
técnica—, los programas para mantener ocupados a los alumnos, 
las actividades deportivas o extracurriculares y el énfasis general 
del alumnado en la sociabilidad corrompieron no sólo los progra- 
mas de adaptación vocacional y a la vida, sino también el curso 
preparatorio para la universidad. El concepto de disciplina indus- 
trial se deterioró al punto que la formación intelectual y hasta el 
entrenamiento manual se volvieron accesorios frente a la práctica 
de inculcar hábitos de orden. Según un informe del National 
Manpower Council fechado en 1954, “la escuela refuerza un hora- 
rio de actividades al fijar horas de llegada y asistencia, al asignar 
tareas que hay que completar, al recompensar la diligencia, la 
responsabilidad y la habilidad; al corregir el descuido y la inepti- 
tud, al incentivar la ambición”.** Con todo, cuanto más se aproxi- 
maba la escuela a este ideal vacio, más efectivamente desincentivaba 
la ambición de cualquier índole, salvo quizás la ambición de aban- 
donar la escuela de una u otra forma, Al vaciar el plan de estudios 
no sólo de contenidos académicos, sino también prácticos, los 
educadores privaron a los alumnos de una labor que les planteara 
desafíos y los obligaron a dar con otros medios de llenar el tiem- 
po, el cual, por ley, debían pasar en la escuela.La sociabilidad 
compulsiva de los alumnos de secundaria, antes focalizada en lo 
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que Willard Waller denominó “el complejo de puntuar bien y 
acumular citas”, más recientemente en las drogas, surgió en parte 
del tedio frente al derrotero prescrito en los estudios.'% Aun cuan- 
do los maestros y administradores a menudo deploraran esa obse- 
sión de sus alumnos con la popularidad, ellos mismos la alentaban 
al otorgar tanta atención a la necesidad de llevarse bien con los 
demás y manejar los hábitos de cooperación, considerados indis- 
pensables para el éxito industrial. 


Educación básica versus educación para 
la defensa nacional 


Hacia la década de 1950, la trivialización del plan de estudios 
secundarios se hizo evidente. Surgieron dos facciones críticas. La 
primera, liderada por Arthur Bestor, Albert Lynd, Mortimer Smith 
y el Council for Basic Education, arremetió contra la expansión 
imperialista del sistema educacional. Sus adherentes negaban que 
el colegio debiera socializar “integralmente al niño”, asumir las 
funciones de la familia y la parroquia o servir como un organismo 
de reclutamiento de mano de obra para la industria. Argumenta- 
ban que la única responsabilidad del colegio era brindar una 
formación intelectual básica y extender esa formación a todo el 
mundo. Deploraban el antiintelectualismo, pero condenaban tam- 
bién el sistema de seguimiento. Según Smith, los educadores apro- 
vechaban la idea de Dewey de que la escuela debía servir a las 
necesidades del niño como excusa para eludir su responsabilidad 
de extender a todos la educación básica. Este dogma daba al 
maestro “que halle que Johnny o Mary son algo lerdos en las 
asignaturas académicas la posibilidad de desentenderse de ellos, 
por una supuesta falta de interés y capacidad, e inducirlos a tomar 
más cursos de manualidades, artes industriales o economía do- 
méstica, donde la habilidad mecánica predomina sobre el razona- 
miento”. 

Un segundo grupo de críticos del sistema no denostaba la 
educación norteamericana, porque fuera antintelectual y no demo- 
crática, sino porque no producía suficientes cientificos y técnicos de 
alto nivel.'* Reformadores como Vannevar Bush, James B. Conant 
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y el vicealmirante Hyman G. Rickover iñsistían en que Estados 
Unidos iba a la zaga en la carrera armamentista con la Unión 
Soviética porque había fallado la aplicación de un sistema eficien- 
te de selección de recursos humanos en la escuela.. Después de 
que los rusos lanzaran una cápsula espacial en 1957, este género 
de críticas obligó a los educadores a establecer nuevos métodos 
de formación en ciencias y en matemáticas, que enfatizaban la 
asimilación de conceptos básicos en lugar de la memorización de 
datos. Pese al llamado de Conant, Rickover y sus seguidores a 
volver a lo básico, su programa tenía muy pocas cosas en común 
con las reformas que defendía el Council of Basic Education. No 
cuestionaban el papel de la escuela como un instrumento al servi- 
cio del reclutamiento militar e industrial; simplemente trataban 
de aumentar la eficiencia del proceso de selección. 

Conant y Bush propiciaban el servicio militar universal en los 
debates de finales de la década de 1940. Entendían ese sistema 
como una forma de reclutar a los jóvenes para que sirvieran al 
Estado y como un mecanismo eficaz de clasificación de la pobla- 
ción, en virtud del cual se podrían evaluar los requerimientos de 
recursos humanos a la luz de las necesidades militares, Cuando la 
idea del servicio militar universal fue definitivamente derrotada 
por quienes se resistían a entregar a los militares el control total 
sobre el reclutamiento de recursos humanos, el país adoptó una 
modalidad de reclutamiento de algún modo aún más antidemo- 
crática. Con la Ley del Servicio Selectivo de 1951, aprobada en el 
punto álgido de la guerra de Corea, el servicio militar se convirtió 
en una obligación general, salvo para aquellos que lograban califi- 
car para exención académica. El sistema de prórroga por razones 
académicas, unido a las reformas educacionales ideadas para re- 
clutar a una élite científica y técnica, creó un sistema de selección 
de recursos humanos a nivel nacional donde los reclutas de un 
vasto ejército para tiempos de paz provenían de las minorías y 
sectores de escasos recursos, -én tanto la clase media, deseosa de 
eludir el servicio militar, asistía a la universidad en cantidades sin 
precedentes. _ 

La Ley de la Educación para la Defensa Nacional de 1958, 
ideada para acelerar la producción de ingenieros y científicos, 
dio un impulso adicional al boom de la enseñanza superior que 
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se mantuvo hasta principios de los años setenta. Entretanto, los 
colegios dedicaban cada vez más atención a la identificación de 
alumnos capacitados y a la disuasión de los demás. Sistemas 
más eficaces de seguimiento, sumados a un énfasis mayor en 
las matemáticas y las materias científicas, sirvieron para reclu- 
tar una cantidad creciente de estudiantes universitarios, pero 
hicieron muy poco por mejorar su formación. Los esfuerzos 
por extender al ámbito de las ciencias sociales y las humanida- 
des ciertas técnicas perfeccionadas en primera instancia por los 
profesores de las “nuevas matemáticas” produjeron estudiantes 
con deficiencias de conocimientos concretos eAntolerantes fren- 
te a la enseñanza que no apuntara a sus necesidades de “creati- 
vidad” y “expresión personal”. “Cuando escribíamos en el 
colegio”, recuerda Joyce Maynard de su propia experiencia a 
principios de los sesenta, “se nos impulsaba a olvidarnos de la 
gramática y preocuparnos de la expresión libre y personal: qui- 
zás, a no escribir en absoluto y comunicarnos, en lugar de ello, 
de manera no verbal”.'” 

Hay infinidad de indicios de la difusión de esos métodos y su 
efecto desastroso en la mente de los estudiantes. Bajo el disfraz de 
ideologías esclarecidas, los profesores (y los padres) optaron por 
lo más fácil, con la esperanza de aplacar a sus alumnos y edulcorar 
el tiempo que debían pasar en la escuela, haciéndoles la experien- 
cia lo menos dolorosa posible. Con la esperanza de evitar la con- 
frontación y la polémica, dejaron a los alumnos sin guía, tratándolos 
como incapaces de un esfuerzo serio. Frederick Exley, que enseñó 
un tiempo en las escuelas públicas del interior del estado de Nueva 
York, describe los efectos desmoralizadores de la norma tácita de 


que “todo el mundo aprueba”:!** 


El profesorado había sido conducido a una aberración 
moral. Se nos exigía que tuviéramos un ojo puesto en la 
mitad del alumnado, una actitud fría y desapegada para eva- 
luarlo, al tiempo que parpadeábamos sorprendidos ante la 
mitad restante, que pasaba de curso en curso y al final debía 
salir a un mundo que parecía simplemente dichoso de ense- 
narles —a medida que derivaban groseramente del desencan- 
to al desastre— lo que la escuela debía haberles enseñado 
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desde un principio: que incluso en Estados Unidos el fracaso 
es parte de la vida.* 


Las instituciones encargadas de la transmisión cultural (la 
escuela, la iglesia, la familia), de las cuales cabía esperar que con- 
trarrestaran de algún modo la tendencia narcisista de nuestra cul- 
tura, han sido moldeadas, en lugar de ello, a su imagen y semejanza, 
mientras un cuerpo creciente de teoría progresista justifica esa 
capitulación con el argumento de que tales instituciones sirven 
mejor a la sociedad cuando le brindan un reflejo de ella misma.. 
El giro decadente de la enseñanza pública prosigue en conformi- 
dad con ello: la adulteración persistente de los estándares intelec- 
tuales en nombre de la relevancia y otros lemas progresistas, el 
abandono de los idiomas extranjeros o de la historia en favor de 
los “problemas sociales”, y un repliegue general de la disciplina 
intelectual de cualquier tipo, a menudo requerido por la necesi- 
dad de formas más rudimentarias de disciplina para preservar 
unos mínimos estándares de seguridad. 


El movimiento por los derechos civiles y la escuela 


Ni siquiera la batalla por la integración racial consiguió frenar la 
decadencia, aunque cuando haya planteado, en otros sentidos, un 
serio desafío al statu quo. En los años sesenta, los portavoces del 
movimiento por los derechos civiles y luego el Poder Negro arre- 
metieron contra las injusticias más burdas del sistema educacional. 


y 
A 


* Cuando los individuos de mayor edad no plantean exigencias a los más 
jóvenes, les dificultan en grado sumo la maduración, Uno de mis antiguos alum- 
nos, asqueado de las condiciones a las que se enfrenta como profesor en el 
Evergreen State College de Washington, escribe criticando los cambios recientes 
en el currículo, en una propuesta a sus colegas: “La traición de la juventud en 
Evergreen parte del supuesto —compartido por muchos profesores y administra- 
tivos— de que los alumnos de primer año sólo se interesan en refocilarse en su 
propia subjetividad y se muestran asqueados ante la mera posibilidad de realizar 
algún trabajo académico”. Con la esperanza de atraer un gran número de nuevos 
alumnos, nos dice, el profesorado y la administración del lugar transformaron el 
primer año del currículo en “corralito para la autoexploración”. _ 


177 


LA CULTURA DEL NARCISISMO 


La disparidad de rendimiento académico de los escolares negros y 
blancos mostraba dramáticamente el fracaso de la enseñanza nor- 
teamericana, con mayor claridad que cualquier otro índice. Preci- 
samente por ello, los educadores se afanaron siempre por 
explicarlo apelando a cuestiones como la inferioridad racial o, 
cuando el racismo se volvió científicamente inaceptable, al argu- 
mento de la “privación cultural”. La antropología cultural, que 
echó por tierra las nociones del racismo científico en la década de 
1930,4ío a los educadores una nueva excusa para sus fracasos en 
la educación de niños de clase baja: provenían de ambientes cul- 
turalmente pobres y así no era posible enseñarles nada.-Como 
señala Kenneth B. Clark, “con el uso y la práctica del concepto de 
privación ' cultural, los cientistas sociales y educadores aportaron, 
sin proponérselo, a un establishment educativo que ya era resistente 
al cambio [...], una justificación para la ineficiencia continua, 
mucho más respetable y bastante más aceptable a mediados del 
siglo veinte que el racismo”.** 

.. La lucha por la desegregación sacó a flote por una parte la 
contradicción inherente en el compromiso norteamericano con 
la enseñanza universal, y las realidades de una sociedad de clases 
por otra. Los norteamericanos del siglo diecinueve adoptaron un 
sistema de escolaridad común, sin renunciar a su creencia en la 
inevitabilidad de las desigualdades sociales. Adherían al principio 
de igualdad de oportunidades educativas, preservando, al mismo 
tiempo, un sistema educacional que alentaba a los niños de clase 
baja a conformarse con una formación proporcional a su situa- 
ción social y proyecciones. Aun cuando se negaron a institucio- 
nalizar la desigualdad en un sistema aparte de formación técnica, 
recrearon, dentro del sistema escolar académicamente integra- 
do, que disenaron como alternativa al sistema europeo, múltiples 
formas de discriminación de hecho. En los años sesenta la excep- 
ción más visible al igualitarismo oficial —el sistema segregado de 
escolarización “por separado pero igual”- comenzó a desmoro- 
narse ante la embestida combinada de tribunales de justicia, ofici- 
na del Fiscal General y burocracia federal..., sólo para generar 
nuevas pautas de discriminación en escuelas aparentemente inte- 
gradas junto a indicios inequívocos de esa discriminación en el 
empobrecimiento educacional de los niños negros. 
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Los conflictos relativos a la política educacional en la década 
de 1950 habían dejado en claro que la nación enfrentaba una 
opción entre la enseñanza básica para todos y una compleja buro- 
cracia educacional que operaba, en la práctica, como organismo 
seleccionador de los recursos humanos. La misma cuestión, a me- 
nudo encubierta por la retórica furibunda de entonces, subyacía 
en las luchas más amargas de los años sesenta y setenta.-Para la 
gente de raza negra, especialmente para los negros en vías de 
ascender socialmente —en quienes la pasión por la enseñanza arde 
con la misma intensidad con que lo hizo en los descendientes de 
los puritanos. o en los judios inmigrantes—, la desegregación repre- 
sentaba una promesa de educación igualitaria en las asignaturas 
básicas indispensables para la supervivencia económica, aun en 
una sociedad moderna que en otros sentidos era analfabeta: la 
lectura, la escritura y la aritmética. Los progenitores de raza negra 
se aferraban, al parecer, a lo que hoy resulta una concepción 
pasada de moda de la educación: desesperanzadoramente reac- 
cionaria, desde la perspectiva de los “innovadores” educacionales. 
Según este enfoque presuntamente tradicional, la escuela opera 
en su mejor nivel cuando inculca las habilidades básicas de las 
que dependen las sociedades alfabetizadas, cuando mantiene ele- 
vados criterios de excelencia académica y vela porque los estu- 
diantes hagan suyos esos criterios La lucha por la escolarización 
desegregada no sólo implicó un ataque contra la discriminación 
racial, sino que arremetió contra la propuesta -incorporada desde 
hacía tiempo en la práctica escolar— de que los criterios académi- 
cos son consustancialmente elitistas y que la enseñanza universal 
exige, por ende, su dilución:44 nivelación hacia abajo, adaptando 
los criterios a los orígenes de clase y expectativas socialés. La exi- 
gencia de la desegregación supuso algo más que el compromiso 
renovado con la igualdad de oportunidades; conllevaba el repu- 
dio al separatismo cultural y la creencia implícita en que el acceso 
a una tradición cultural compartida seguía siendo la condición 
previa del progreso para los grupos más desposeídos. 

Nítidamente de clase media por sus derivaciones ideológicas, 
el movimiento en pro de la educación igualitaria encarnaba, sin 
embargo, exigencias que no era posible cumplir sin efectuar una 
revisión radical de todo el sistema educativo... y de buena parte 
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de lo demás, por añadidura. Se oponía abiertamente a una prácti- 
ca educacional instaurada hacía mucho. Sus implicaciones no sólo 
resultaban indigestas para los burócratas de la educación atrin- 
cherados en el sistema, sino para los sectores progresistas, que 
pensaban que la enseñanza debía adaptarse a las “necesidades” de 
los jóvenes, que el énfasis excesivo en las materias académicas 
inhibía la “creatividad” y que la tensión excesiva de la competen- 
cia académica reforzaba el individualismo a expensas de la coope- 
ración.-El intento de la población negra y otras minorías por 
resucitar la enseñanza básica se cruzaba con la experimentación 
educativa: el aula abierta, la escuela sin muros, el intento de pro- 
mover la espontaneidad y eliminar el autoritarismo supuestamen- 
te flagrante al interior de las aulas. -.. 


El pluralismo cultural y el nuevo paternalismo 


A fines de los años sesenta, cuando el movimiento a favor de los 
derechos civiles dio paso al Poder Negro, los radicales dentro de 
la esfera educativa comenzaron a identificarse con la nueva teoría 
de la cultura negra, una versión invertida de la teoría de la priva- 
ción cultural, que definía la subcultura del gueto como una forma 
de adaptación funcional a la vida del gueto y, ciertamente, como 
una atractiva alternativa a la cultura competitiva y del logro de las 
capas medias de raza blanca. Los radicales criticaban ahora a la 
escuela por imponer la cultura blanca a los pobres. Los voceros 
del Poder Negro, deseosos de explotar las culpas de los blancos 
liberales, se unieron a la arremetida y exigieron programas sepa- 
rados de estudios negros, el fin de la tiranía impuesta por la 
palabra impresa, la enseñanza del inglés como segunda lengua. 
En apariencia un avance radical frente al movimiento de clase 
media a favor de la integración racial, el Poder Negro aportó 
nuevos argumentos para las escuelas segregadas de segunda cate- 
goría, al igual que los críticos radicales de la escolarización “tradi- 
cional” hicieron el juego al establishment educativo al condenar la 
educación básica como una forma de imperialismo cultural. En 
vez de criticar la expansión de la burocracia educacional, estos 
críticos volvieron su artillería contra la educación en sí misma, un 
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blanco más seguro, legitimando una nueva erosión de los estánda- 
res en nombre de la creatividad pedagógica. En lugar de urgir a 
que la escuela atenuara sus pretensiones y volviera a la enseñanza 
básica, exigieron una ampliación del plan de estudios para incluir 
programas de historia negra, inglés negro, toma de conciencia de 
la cultura negra y orgullo de la negritud.- 

Las posturas educativas radicalizadas de fines de los sesenta, 
a pesar de todo su militantismo revolucionario, dejaron intacto 
el statu quo y hasta lo reforzaron. Ante las falencias de la crítica 
radical, correspondió a individuos moderados como Kenneth 
Clark extraer la conclusión auténticamente radical de que “los 
niños negros, o cualquier otro grupo de niños, no desarrollan. el 
orgullo con sólo decir que lo sienten, cantando una canción 
alusiva a lo mismo o afirmando 'soy negro y soy hermoso” o 'soy 
blanco y superior””. El orgullo racial, insistía Clark, deriva del 
“logro demostrable”. Contrariando el “sentimentalismo entu- 
siasta y santurrón” de reformadores educacionales como Jona- 
than Kozol y Herbet Kohl, los veteranos del movimiento a favor 
de los derechos civiles arguyeron que los profesores no necesita- 
ban querer a sus alumnos para exigirles un buen rendimiento. 
Al operar con criterios de rendimiento elevados y exigir a todo 
el mundo que esté a la altura, los profesores muestran más res- 
peto, por sus alumnos —según los voceros de la muy vilipendiada 
clase media negra— que el que les transmiten al promover la 
cultura del gueto y proponerse, en palabras de Hylan Lewis, 
“ornamentar un lirio maloliente”.* 

En el largo plazo, poco importa a sus víctimas que la mala 
enseñanza acabe justificándose con el argumento reaccionario de 
que la gente pobre jamás podrá aspirar a dominar las complejida- 
des de las matemáticas, la lógica y la redacción, o que, como 
contrapartida, los seudorradicales condenen los estándares acadé- 
micos por ser parte del aparato de dominio cultural del que se 
vale el hombre blanco, que impide en forma deliberada que los 
negros y Otras minorías realicen su potencial creativo. Cualquiera 
sea el caso, los reformadores mejor intencionados terminan siem- 
pre condenando a las clases modestas a una enseñanza de segun- 
da categoría y contribuyen así a perpetuar las mismas desigualdades 
que buscan abolir. En nombre del igualitarismo, preservan la forma 
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más insidiosa de elitismo, que, disfrazada de una u otra modali- 
dad, Mantiene a las masas en la incapacidad de realizar ningún 
esfuerzo intelectual Todo el problema de la educación en Estados 
Unidos y, en general, de la sociedad contemporánea, se reduce a 
esto: casi todo el mundo asimila excelencia intelectual y elitismo. 
Esta actitud no sólo garantiza el monopolio de las ventajas educa- 
tivas por unos pocos; rebaja la calidad de la enseñanza de las elites 
propiamente tales y amenaza con imponer el reino de la ignoran- 
“cia universal. 


El auge de la “multiversidad” 


La educación superior, asimismo, ha ido diluyendo progresiva- 
mente sus contenidos y reproduciendo las condiciones que predo- 
minan en las escuelas públicas. El colapso de la enseñanza general, 
la abolición de cualquier intento serio de instruir a los alumnos 
en alguna lengua extranjera, la introducción de múltiples progra- 
mas de estudios negros, estudios sobre mujeres y otras formas de 
aumentar el nivel de conciencia sin otra finalidad que desviar el 
descontento político; la oportuna inflación de las calificaciones..., 
todo ello ha contribuido a degradar la educación universitaria, al 
mismo tiempo que las tasas cada vez más elevadas de matrícula la 
han puesto fuera del alcance de todos menos de los sectores más 
adinerados. 

La crisis apreciable en la enseñanza superior en los años se- 
senta y setenta tiene su origen en procesos previos. La universidad 
moderna adquirió su forma a principios del siglo veinte, como 
fruto de una serie de compromisos.“ De la década de 1870 en 
adelante y hasta la Primera Guerra Mundial, los defensores de la 
investigación, el servicio social y la cultura liberal competían por 
el control de la universidad. El profesorado se dividía entre los 
que adherían a una u otra de esas propuestas, y los estudiantes y 
administrativos incorporaron al debate sus propios intereses. Al 
final ninguna de esas facciones consiguió una victoria definitiva, 
pero cada una obtuvo sustanciales concesiones. La incorporación 
de asignaturas optativas, junto a diversiones extracurriculares de 
variada índole, sirvió para aplacar a los estudiantes. El sistema 
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optativo representó también un compromiso entre las exigencias 
del college de pregraduados, aún organizado en torno a una con- 
cepción más vieja de la cultura general, y las escuelas de gradua- 
dos y profesionales, orientadas a la investigación, que comenzaban 
a superponerse al college. “La esperanza de que el sistema de cur- 
sos transformara al profesor de un severo experto en un académi- 
co creativo dependía de brindarle la suficiente flexibilidad para 
que expusiera a fondo la materia que dominaba y al mismo tiem- 
po quedara liberado de unos alumnos para quienes la asistencia a 
clases era una tarea ingrata”. Por desgracia, el sistema electivo 
también liberó al profesorado de considerar los objetivos más am- 
plios de la enseñanza —incluida la posibilidad de que, para muchos 
estudiantes, la asistencia a cualquier clase se hubiera convertido en 
“una tarea ingrata”— y los nexos de una rama del conocimiento con 
las demás. En forma simultánea, la fusión del college y las escuelas 
profesionales en una misma institución contribuyó a preservar la 
ficción de la enseñanza general, ficción a que los administradores 
universitarios recurrían muchísimo cuando se trataba de pedir 
financiamiento. 

Surgió entonces un aparato administrativo considerablemente 
expandido, que ya no era un elemento más dentro de una comu- 
nidad plural sino el único cuerpo responsable de la política uni- 
versitaria global. La decisión de mezclar la formación profesional 
y la enseñanza de las humanidades en la misma institución, y el 
compromiso requerido para implementarla, dejó al profesorado 
incapacitado para enfrentar cuestiones más trascendentes de polí- 
tica académica. Estas pasaron a ser responsabilidad de la burocra- 
cia administrativa, que se amplió con miras a manejar la 
complejidad desbordante de unas instituciones que incluían no 
sólo a colleges para pregraduados y graduados, sino escuelas profe- 
sionales, de formación vocacional, institutos de investigación y 
extensión, programas por áreas, programas atléticos semiprofesio- 
nales, hospitales, gestión en gran escala de bienes raíces y otras 
innumerables empresas. Los administrativos debieron elaborar la 
política corporativa de la universidad, tanto en el frente interno 
como en el externo —el agregado de nuevos departamentos y pro- 
gramas, la cooperación en la investigación bélica, la participación 
en programas de reforma urbana-— y la idea de la universidad que 
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presta servicios, o “multiversidad”, cuyas instalaciones están en 
teoría disponibles para todos (pero, en la práctica, sólo para el 
mejor postor), sirvió para justificar su hegemonía en la estructu- 
ra académica. El profesorado aceptó el nuevo orden, pues, como 
dijo una vez Brander Matthews al explicar el atractivo que 
Columbia ejercía sobre hombres de letras como él, “mientras cum- 
plamos fielmente nuestra tarea, se nos deja en paz para hacerla 
como queramos”.** 

Lo mejor que cabe decir de la universidad norteamericana 
durante lo que podemos denominar su etapa clásica —de 1870 a 
1960, más o menos- es que brindaba un ambiente relativamente 
poco exigente, donde los grupos que componían la universidad 
disfrutaron de la libertad de hacer lo que quisieran, siempre que 
no interfirieran con la libertad de los demás o esperaran que la 
propia universidad les diera una explicación coherente de su pro- 


* A partir de este criterio, Matthews concluía que “no hay en Estados Uni- 
dos otra universidad en que la posición del profesor sea más grata que en 
Columbia”. Desafortunadamente, esas acotaciones sirven para caracterizar la si- 
tuación en Columbia en mejor forma que la descripción idealizada de lo que 
debería ser la educación superior, formulada por Frederick P. Keppel, uno de los 
decanos de esa universidad: “Un grupo de hombres jóvenes viviendo y trabajan- 
do y reflexionando y soñando juntos, libres para que sus pensamientos y sueños 
determinen su futuro por ellos; un grupo de antiguos alumnos contacta a esos 
jóvenes —que en todo momento aprenden cosas significativas el uno del otro— 
con la sabiduría del pasado, con las circunstancias del presente y las visiones 
futuras, afanándose en suministrarles ideas antes que creencias, y los guía para 
que observen por sí mismos las leyes de la naturaleza y las relaciones humanas”. 

Randolph Bourne (graduado en Columbia) señaló con mordacidad la bre- 
cha existente entre el ideal y la realidad. “Claramente”, los profesores “no se 
perciben a sí mismos como “antiguos alumnos”, el plan de estudios exhibe escaso 
interés por “las leyes de la naturaleza y las relaciones humanas”, y predomina un 
“sistema absolutamente mecánico y desmoralizador de evaluación de los progre- 
sos intelectuales, mediante “puntajes” y “créditos”, un sistema que cultiva la prác- 
tica de tomar cursos y no el estudio en sí de alguna materia [...]. El proceso de 
complicar la maquinaria con que se fabrican los grados académicos, de desemba- 
razarse de los profesores que hablan con claridad y de los idealistas, y de dejar 
cada vez más la enseñanza en manos de instructores jóvenes y mediocres, parece 
no tener fin”. En suma, “hay pocas cosas más evidentes, en lo que atañe a las 
universidades norteamericanas, que el hecho de que su organización administra- 
tiva y académica no estuvo, en los últimos años de normalización, en modo 
alguno inspirada por el ideal de la “comunidad intelectual de la juventud””.** 
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pia existencia. Los estudiantes aceptaron el nuevo estado de cosas 
no sólo porque disponían de múltiples diversiones no académicas, 
sino porque el caos intelectual del currículo de pregraduados aún 
no se hacía evidente, porque la afirmación de que un grado aca- 
démico implicaba mejor empleo aún tenía alguna relación con la 
realidad;y porque, en sus relaciones con la sociedad, la universi- 
dad parecía identificarse con lo mejor de la vida norteamericana y 
no con lo peor. 

Lo que precipitó la crisis de los sesenta no sólo fue la presión 
ejercida por una cantidad sin precedentes de alumnos (muchos de 
los cuales habrían pasado gustosos esos años en otro lugar), sino 
una conjunción fatal de cambios históricos: el surgimiento de una 
nueva conciencia social en los estudiantes, activada por la retórica 
moralizante de la “nueva frontera” y el movimiento en favor de los 
derechos civiles, y el desplome simultáneo de los alegatos de la 
universidad acerca de su legitimidad moral e intelectual. En vez de 
ofrecer un programa completo de enseñanza humana, la universi- 
dad servía ahora abiertamente como una cafetería, en la que los 
alumnos debían escoger infinidad de “créditos”. En lugar de difun- 
dir la paz y el conocimiento, se alió con la maquinaria de guerra. Al 
final, hasta su reivindicación de que posibilitaba la obtención de 
mejores empleos se volvió sospechosa. | 

La sublevación de los sesenta se inició como una arremetida 
contra la ideología de la “multiversidad” y su expresión más avan- 
zada, la Universidad de California en Berkeley; y, sea lo que sea 
aquello en que se convirtió después, el movimiento continuó 
siendo, en parte, un intento de reafirmar el control del profeso- 
rado y el estudiantado sobre la política más trascendente de la 
propia universidad: su expansión a los suburbios, la investiga- 
ción bélica, los ROTC.* El desarrollo global de la universidad 
norteamericana -su crecimiento azaroso por acumulación, su 
falta de una base racional, la inestabilidad consustancial a los 
compromisos asociados a su expansión-— hicieron casi ineludible 
ese balance final. 


* Reserve Officers Training Corps, o Cuerpos de Entrenamiento de Oficia- 
les en la Reserva (N. del T.). 
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El movimiento estudiantil englobaba, a la par de todo ello, un 
antiintelectualismo de su propia cosecha, que lo fue corrompien- 
do y finalmente lo absorbió. La exigencia de que se abolieran los 
grados académicos, aun cuando apelaba a elevados principios pe- 
dagógicos, acabó reflejando en la práctica —omo quedó demos- 
trado en experimentos con cursos no calificados u opciones del 
tipo “aprobado-reprobado”- el anhelo de trabajar menos y de 
eludir el juicio acerca de la calidad del trabajo realizado. La exi- 
gencia de más cursos “relevantes” se redujo, con frecuencia, a un 
plan de estudios de escasa exigencia intelectual, que otorgaba 
créditos académicos a los alumnos por su activismo político, su 
expresión personal, por practicar meditación trascendental, tera- 
plas diversas o el estudio y práctica de la brujería. Aun cuando se 
lo propusiera con seriedad, en contraposición a una actitud de 
estéril pedantería académica,.el eslogan de la relevancia encarna- 
ba un antagonismo encubierto hacia la educación en sí, una inca- 
pacidad de interesarse en cualquier cosa que trascendiera la 
experiencia inmediata-Su gran popularidad era prueba de la creen- 
cia cada vez más expandida en que la enseñanza debía ser indolo- 
ra, estar libre de tensiones y conflictos. Quienes además 
interpretaban la “relevancia” como una arremetida académica con- 
certada contra el racismo y el imperialismo, sencillamente estaban 
invirtiendo de signo el expansionismo de los administradores uni- 
versitarios. Afanosos de sumar la universidad a la facción de la 
reforma social, se hacían eco del ideal de servicio que justificaba, 
en primera instancia, la expansión imperial de la “multiversidad”. 
En lugar de empeñarse en ceñir la universidad a un puñado más 
_modesto de objetivos, los críticos radicales de la enseñanza supe- 
rior aceptaron la premisa de que la educación podía resolver cual- 
quier tipo de problema social 


El “elitismo” cultural y sus críticos 
En los años setenta, la crítica más habitual a la enseñanza superior 
giró en torno del elitismo cultural. Un manifiesto muy conocido, 


escrito por dos profesores de inglés, argumentaba que “la alta 
cultura propaga los valores de los sectores dominantes”.*% Dos 


186 


LA EDUCACION Y EL NUEVO ANALFABETISMO 


colaboradores del informe al que arribó la Comisión Carnegie 
sobre la educación condenaban la idea de que “ciertas obras de- 
berían ser conocidas por todo individuo cultivado”, por conside- 
rarla una “noción elitista”.** Tales críticas aparecen a menudo 
asociadas a la afirmación de que la vida académica debería refle- 
Jar la variedad y el torbellino de la sociedad moderna en lugar de 
intentar criticar, y así trascender, esa confusión. El propio concep- 
to de crítica se volvió casi universalmente sospechoso: Según una 
línea argumental muy de moda, la crítica, en vez de enseñar a los 
alumnos a “comprometerse”, les exige “detenerse ante los he- 
chos que suceden para entenderlos y analizarlos”.*” La crítica 
paraliza la capacidad de acción y aísla a la universidad de los 
conflictos que asuelan al “mundo real”. Los integrantes de la 
Comisión Carnegie sostenían que, puesto que Estados Unidos es 
una sociedad plural, “la afinidad exclusiva con la doctrina de cual- 
quier escuela en particular [...] haría que la enseñanza superior 
estuviera en total disonancia con la sociedad”. ...- 

Dado el predominio de estas actitudes entre profesores y edu- 
cadores, no debería sorprender que estudiantes de todos los nive- 
les tengan tan escaso conocimiento de los clásicos de la literatura 
universal. * Un profesor de inglés de Deerfield, Illinois, informa: 
“Los estudiantes están habituados a que se los entretenga. Están 
acostumbrados a la idea de que, apenas se empiezan a aburrir, les 
basta apretar el botón y cambiar de canal”. En Albuquerque, tan 
sólo cuatro alumnos de secundaria se matricularon en un curso 
de novela inglesa, mientras que otro curso titulado “Lo misterioso 
y sobrenatural” atrajo tantos alumnos que hubo de ser impartido 
en cinco bloques distintos. En una escuela secundaria “sin muros” 
de Nueva Orleans, los estudiantes recibían créditos en la asignatu- 
ra de inglés por trabajar de tocadiscos en una emisora radial y por 
leer How to Become a Radio Disc Jockey y Radio Programming in Action. 
En San Marino, California, la enseñanza secundaria impartida por 
el departamento de inglés aumentó sus matrículas ofreciendo cur- 
sos optativos de “Grandes historias de amor en Norteamérica”, 
“Mitos y folclore”, “Ciencia ficción” y “La condición humana”. 

Quienes practican la enseñanza a alumnos de college pueden 
comprobar hoy de visu las consecuencias de tales prácticas, no 
sólo por la muy limitada habilidad de los alumnos para leer y 
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escribir, sino por la menguada reserva de conocimientos de que 
disponen acerca de tradiciones culturales que, se supone, han 
heredado..Con el colapso de la religión, las referencias bíblicas, 
que antiguamente calaban hondo en la conciencia cotidiana, se 
volvieron incomprensibles, y lo mismo ocurre hoy con la literatu- 
ra y la mitología antigua: de hecho, con toda la tradición literaria 
de Occidente, que siempre se ha inspirado significativamente en 
las fuentes bíblicas y clásicas» En el espacio de dos o tres genera- 
ciones, grandes tramos de la “tradición judeocristiana”, tan a me- 
nudo invocada por los educadores pero tan escasamente enseñada 
de cualquier modo, pasaron al olvido. *La pérdida efectiva, y en 
tan gran escala, de la tradición cultural nos habla de una nueva 
Edad de las Tinieblas, lo que está lejos de resultar una frivolidad... 
Aun así, esta pérdida coincide con un exceso de información, con 
la recuperación del pasado por los especialistas y con una explo- 
sión sin precedentes del conocimiento: nada de lo cual incide, sin 
embargo, en la experiencia cotidiana o moldea la cultura popular. 


La educación como mercancia 


La escisión resultante entre el conocimiento general y el conoci- 
miento especializado de los expertos, engastado en oscuros boleti- 


* Otra fuente de sabiduría popular, el cuento de hadas) se ha secado a su 
vez, de nuevo gracias a ideólogos progresistas que anhelan resguardar al niño de 
estas historias presuntamente aterradoras. La censura de los cuentos de hadas, 
como el ataque a la literatura “irrelevante” en general, se inscribe dentro del 
asalto general contra la fantasía y la imaginación. Una época de naturaleza 
psicologista despoja a la gente de las sublimaciones indoloras, en nombre de la 
relevancia y el realismo; con todo, los efectos de esta formación realista, como lo 
demuestra Bruno Bettelheim, son los de acentuar la discontinuidad entre las 
generaciones (pues el niño llega a sentir que sus progenitores viven en un 
mundo por completo extraño al suyo) y hacer que el niño desconfíe de su 
propia experiencia.” La religión antigua, el mito y el cuento de hadas conserva- 
ban suficientes elementos infantiles para brindar una visión convincente del 
mundo a un niño. La ciencia no puede ocupar su lugar. De aquí la regresión 
generalizada de la gente joven al pensamiento mágico del tipo más primitivo: la 
fascinación con la brujería y lo oculto, la creencia en la percepción extrasenso- 
rial, la proliferación de cultos cristianos primitivos. - 
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nes y escrito en un lenguaje o en símbolos matemáticos incom- 
prensibles para el lego, ha dado pie a un cuerpo creciente de 
críticas y exhortaciones. De todos modos, el ideal de la enseñanza 
general en la universidad ha tenido el mismo destino que la ense- 
nanza básica en las escuelas. Incluso los profesores de college que 
elogian teóricamente la enseñanza general topan en que su prác- 
tica les roba energía para la investigación especializada e interfie- 
re así con el progreso académico. Los administradores no 
consideran de mucha utilidad la enseñanza general, pues no atrae 
dineros de las fundaciones ni subsidios gubernamentales en gran 
escala, Los estudiantes se oponen a la reincorporación de requeri- 
mientos en la enseñanza general, pues la tarea les exige demasiado 
y pocas veces conduce a un empleo lucrativo, - 

En tales circunstancias, la universidad sigue siendo una institu- 
ción difusa, amorfa y permisiva que absorbió las corrientes funda- 
mentales de la modernidad cultural y las redujo a una mezcla 
diluida, a una ideología de la revolución cultural, la realización 
personal y la alienación creativa que vacía la mente, La parodia 
que Donald Barthelme hace de la enseñanza superior en su 
Blancanieves —como ocurre con toda parodia en una era del absur- 
do- se parece tanto a la realidad que casi resulta irreconocible 
como parodia: 


Ella se educó en el Beaver College. Allí cursó La mujer 
moderna, sus privilegios y responsabilidades: naturaleza y forma- 
ción de la mujer y lo que ella representa en la evolución y la 
historia, incluidas sus labores de ama de casa, la crianza, la 
preservación de la paz, las curaciones y la devoción, y cómo 
todo esto contribuye a la rehumanización del mundo actual. 
Luego cursó Guitarra clásica I, empleando los métodos y técni- 
cas de Sor, Tárrega, Segovia, etc. Después tomó Poetas románt:- 
cos ingleses II. Shelley, Byron, Keats. Luego cursó Bases teóricas 
de la psicología: la mente, la conciencia, la mente inconsciente, 
la personalidad, el self, las relaciones interpersonales, las nor- 
mas psicosexuales, los juegos sociales, los grupos, la adapta- 
ción, el conflicto, la autoridad, la individuación, la integración 
y la salud mental. Después cursó Pintura al óleo [, trayendo a su 
primera clase, como se le indicó, amarillo cadmio claro, amarillo 
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cadmio medio, rojo cadmio claro, carmesí alizarín, azul ultra- 
marino, azul cobalto, viridio, negro marfil, ámbar puro, ama- 
rillo ocre, siena tostado y blanco. Luego tomó Recursos personales 
I y II: autoevaluación, desarrollo del coraje para enfrentar el 
medio, apertura y empleo de la mente, experiencia individual, 
adiestramiento, estructuración del tiempo, redefinición madu- 
ra de las metas, proyectos de acción. Después cursó Realismo e 
idealismo en la novela italiana contemporánea: Palazzeschi, Bran- 
cati, Bilenchi, Pratolini, Moravia, Pavese, Levi, Silone, Berto, 
Cassola, Ginzburg, Malaparte, Calvino, Gadda, Bassani, Lan- 
dolfi. En fin cursó...” 


Esa es una educación que se ajusta, en lo esencial, a la heroína 
de la novela de Barthelme, una joven que es toda ella un lugar 
común, deseosa de experiencias que corresponderían a una prin- 
cesa en un cuento de hadas, Como una Madame Bovary de nuevo 
cuño, la Blancanieves del relato es una típica víctima de la cultura 
de masas, la cultura de la mercancía y el consumismo, con ese 
mensaje tan sugestivo de que las experiencias antes reservadas a la 
gente de alcurnia, la comprensión profunda o el conocimiento 
práctico de la vida pueden disfrutarse sin esfuerzo y sólo con la 
adquisición de la mercancía apropiada. La educación de Blanca- 
nieves es en sí misma una mercancía, cuyo consumo promete “reali- 
zar su potencial creativo”, según la jerga de la seudoemancipación. 
Que todos los estudiantes sean “creativos” sin mayor esfuerzo y que 
la necesidad de liberar esa creatividad tenga preeminencia sobre 
la necesidad, digamos, de formar a la gente en la aptitud tan 
menoscabada de la discreción y el comedimiento, son algunos de 
los dogmas predominantes en los educadores modernos. El eclec- 
ticismo irreflexivo de la educación de Blancanieves refleja el caos 
de la vida contemporánea y la expectativa poco razonable de que 
los estudiantes alcancen, por sí mismos, la coherencia intelectual 
que sus maestros ya no pueden brindarles. Los profesores justifi- 
can su propio fracaso con la pretensión de “acomodar la enseñan- 
za a las necesidades de cada estudiante”. 

Los encargados de educar a Blancanieves dan por sentado 
que, idealmente, la enseñanza superior incluye todo, asimila todo 
lo que hay en la vida. Y, efectivamente, hoy ocurre que ningún 
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aspecto del pensamiento contemporáneo ha resultado inmune a 
la educacionalización. La universidad redujo cualquier experien- 
cia a “especialidades” dentro del plan: una imagen culinaria apro- 
piada para el ideal subyacente de consumo ilustrado. Ávida de 
abarcar la experiencia vital, la universidad llega a operar como un 
sucedáneo de elta..Pero así sólo se limita a potenciar su fracaso 
intelectual, a pesar de su pretensión de que busca preparar a los 
estudiantes para la “vida”. La enseñanza superior no sólo destruye 
la mente de los alumnos; también los incapacita emocionalmente, 
los torna incapaces para encarar la experiencia sin libros de texto, 
calificaciones y puntos de vista predigeridos, Lejos de preparar a 
los estudiantes para que vivan “auténticamente”, la enseñanza su- 
perior norteamericana los incapacita para realizar las tareas más 
sencillas “como preparar una comida, ir a una fiesta o meterse a 
la cama con alguien del sexo opuesto— sin una elaborada instruc- 
ción académica. Lo único que deja al azar es la propia enseñanza 
superior. 
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La socialización de la función 
reproductiva y el colapso 
de la autoridad 


La “socialización de los trabajadores” 


La supervivencia de cualquier tipo de sociedad depende de la 
producción relacionada con las necesidades vitales y de la repro- 
ducción de la fuerza laboral. Hasta fecha muy reciente, la función 
reproductiva, que incluye no sólo la propagación de la especie 
sino el cuidado y nutrición de los más jóvenes, acontecía en bue- 
na medida en el seno de la familia. El sistema fabril instaurado en 
el siglo diecinueve socializó la producción pero dejó intactas otras 
funciones de la familia. La socialización de la producción resultó, 
sin embargo, prolegómeno de la socialización de la reproducción: 
a la asunción de las labores de crianza por padres subrogantes, 
responsables no ante la familia sino ante el Estado, ante la indus- 
tria privada o ante sus propios códigos de ética profesional. En el 
proceso de llevar la cultura a las masas, la industria publicitaria, 
los medios de comunicación de masas, los servicios de salud y 
bienestar social y otros organismos de tuición masiva asumieron 
muchas funciones socializadoras del hogar y pusieron las que que- 
daban bajo la égida de la ciencia y la tecnología contemporáneas. 

Sin olvidar lo anterior, debemos considerarla apropiación, 
por la escuela, de muchas funciones formadoras que antes acome- 
tía la familia incluidos el entrenamiento manual, las labores do- 
mésticas, la enseñanza de la moral y los buenos modales, y la 
educación sexual. “Los cambios sociales, políticos e industriales”, 
proclamaban dos líderes educacionales en 1918, “han impuesto a 
la escuela responsabilidades que antes descansaban en el hogar. 
Hubo una época en que la escuela debía impartir, sobre todo, las 
bases del conocimiento; ahora está a cargo de la formación mental, 
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física y social del niño”.' Esta postura refleja un consenso, en las 
“profesiones asistenciales”, acerca de que la familia ya no podía 
responder a sus propias necesidades. Médicos y psiquiatras, exper- 
tos en desarrollo infantil, portavoces de los tribunales de meno- 
res, consejeros matrimoniales y líderes del movimiento por la 
higiene pública, sostenían lo mismo, pero reservando por lo gene- 
ral a su profesion el papel fundamental en el cuidado de los más 
jóvenes. Ellen Richards, fundadora del moderno oficio de trabaja- 
dor o asistente social, decía: “En la república social, el niño es, 
como futuro ciudadano, un activo del Estado, no la propiedad de 
sus progenitores. Por ende, su bienestar es preocupación directa 
del Estado”.* Eos expertos en salud mental, que intentaban am- 
pliar su jurisdicción, deploraban “el daño punto menos que irre- 
parable que los padres mejor intencionados pueden ocasionar a 
sus hijos”. Muchos reformadores ansiaban inculcar a los padres 
los principios de salud mental y sostenían que “la única práctica y 
la única forma efectiva de incrementar la salud mental de una 
nación se da a través de su sistema educativo. Los hogares son 
demasiado inaccesibles”.* 

Quienes se oponían al trabajo infantil razonaban en la misma 
dirección. Persuadidos de que los inmigrantes pobres explotaban a 
sus hijos a la menor oportunidad, no sólo exigían que el Estado 
prohibiera el trabajo infantil, sino que el niño quedara bajo la 
tutela del colegio. Análogamente, quienes debían lidiar con el fe- 
nómeno de la delincuencia juvenil veían en los hogares “desinte- 
grados” o resquebrajados en algún sentido un terreno propicio 
para el delito e intentaban poner al delincuente juvenil bajo la 
custodia protectora de los tribunales. El derecho de los padres so- 
bre sus vástagos dependía, según la nueva ideología de la reforma 
social, de cuán dispuestos estuvieran a cooperar con los funciona- 
rios de los tribunales de menores. “Hay que dar toda la ayuda 
necesaria al padre competente”, escribían Sophonisba P. Breckin- 
ridge y Edith Abbott, pero “no hacer concesión alguna al progen1- 
tor degradado”.” Según la misma lógica, explicaba otro vocero de 
las profesionales asistenciales, el rechazo a cooperar con los tribu- 
nales y otros organismos de asistencia social demostraba que un 
progenitor “tiene una visión distorsionada de la autoridad y no 
puede, por lo tanto, aprovechar los recursos sociales existentes”, 
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perdiendo así su derecho sobre sus hijos o, cuanto menos, plan- 
teando serias dudas acerca de su competencia como padre.* 

Los reformadores entendieron que la “socialización de los tra- 
bajadores” era la gran alternativa al conflicto de clases. “Si, desde 
la niñez, se enseña a los individuos de cualquier país a sentirse 
miembros de una “clase””, escribe Edwin L. Earp, refiriéndose 
típicamente al “profesional” y también a los órdenes inferiores, 
“[...] no será posible evitar fricciones sociales, odio de clases y 
conflicto de clases”.” Como portavoz del evangelio social, Earp 
explica que la Iglesia podía socializar al trabajador de modo más 
eficaz “que los sindicatos, pues estos últimos son entidades de 
clase e [...] inspirados en motivaciones egoístas, mientras que la 
Iglesia representa, como contrapartida, la conciencia de un reino 
mundial dominado por la rectitud, la paz y el gozo y, por lo 
menos en la mayoría de los casos, es una entidad esperanzadora- 
mente altruista”. 

Casi todo el mundo aceptaba que la familia) promovía una 
mentalidad estrecha, parroquial, egoísta e individualista, dificul- 
tando el desarrollo de la sociabilidad y la cooperación. Este razo- 
namiento conducía, inevitablemente, a la conclusión de que 
entidades ajenas debían sustituir a la familia, en especial a la fami- 
lia de clase trabajadora;,.que sin embargo muchos reformadores 
deseaban preservar y fortalecer. Si la escuela, aunque con reticen- 
cias, estaba “asumiendo el papel del hogar”, ello se debía, según 
Ellen Richards, a que “la perspectiva personal, ahora inculcada 
por las circunstancias contemporáneas de lucha por el dinero 
-igual que, en épocas previas a la fase civilizada, debió serlo por 
las contiendas entre bárbaros—, debe ser sustituida por la perspec- 
tiva más abarcadora del bienestar de la mayoría”.* Las leyes de 
hierro de la evolución social dictaminaban la subordinación del 
individuo “al destino de la raza”. 


Los tnbunales de menores 
El movimiento para que los transgresores juveniles quedaran bajo 


una jurisdicción especial ejemplifica con toda nitidez las relaciones 
entre el altruismo organizado, la nueva concepción terapéutica del 
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Estado y la apropiación de funciones familiares por organismos 
externos. Cuando los reformadores del sistema penal establecie- 
ron un nuevo sistema de justicia juvenil a fines del siglo diecinue- 
ve, lo concibieron como sucedáneo del hogar. Desde su perspectiva, 
el reformatorio debía incluir “los elementos esenciales de un buen 
hogar”. En Illinois, la ley que instauraba un tribunal de menores 
(1889) anunciaba que garantizaría “que el cuidado, la custodia y 
la disciplina de un niño se aproximen tanto como sea posible a las 
que deberían otorgarle los padres”. Si los padres “convertían vir- 
tualmente en húerfanos” a sus hijos, “por su inadecuación, negli- 
gencia o cruel utilización”, las facultades paternales del Estado 
—parens patriae- autorizaban a apartar a los niños de la custodia 
paterna, sin juicio previo, y a ponerlos bajo el cuidado del Estado. 
Según Breckinridge, el tribunal de menores “ayuda a rescatar al 
niño de las manos de padres irresponsables y [...] encamina a 
una nueva relación de familia y comunidad”. Las nuevas cortes 
trataban a los transgresores juveniles como víctimas de un am- 
biente deficitario antes que como criminales, eliminaban así la 
relación antagónica entre el niño y el Estado y hacían de la pre- 
vención y no del castigo el objetivo fundamental del derecho: 
para los reformadores, era un gran avance en pos de un sistema 
de justicia más humano y de inspiración científica. “El elemento de 
conflicto quedó absolutamente eliminado”, escribió Jane Addams, 
“y con él, todas las nociones de castigo”.” 

Una historia temprana del movimiento en pro de los tribuna- 
les de menores advertía que, tras la abolición de los procedimien- 
tos antagónicos, “las relaciones del niño con sus progenitores y 
otros adultos, y con el Estado o la sociedad, quedan definidas por, 
y se adaptan sumariamente a, los hallazgos científicos acerca del 
niño y su entorno”. La figura del magistrado dio paso a jueces 
“con conciencia social, que oyen y no adaptan los casos a rígidas 
normas de derecho, sino a lo que determinan los intereses de la 
sociedad, los intereses del niño o la buena fe”. Los jurados, fisca- 
les y abogados acabaron subordinándose a “supervisores de liber- 
tad condicional, a médicos, psicólogos y psiquiatras [...]. Según 
esta nueva modalidad, rompemos con antiguos prejuicios, con el 
odio y la hostilidad hacia quien quebranta la ley, y esto en la más 
rígida de todas las instituciones humanas: el tribunal de justicia”. 
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- Como ocurre con tanta frecuencia en la historia moderna, las 
reformas que se presentaban como culminación de la ética ilustra- 
da terminaron erosionando los derechos del ciudadano común. 
Vinculando, en su concepción, el problema del control social al 
modelo de salud pública, las “profesiones asistenciales” decían 
atacar la causa del delito en lugar de simplemente tratar sus con- 
secuencias. Al transformar los tribunales en agentes de formación 
moral y “ayuda” psicológica, terminaron suprimiendo las salva- 
guardas habituales contra arrestos y detenciones arbitrarios. Sus 
reformas potenciaron a los tribunales para que intervinieran por 
la fuerza en asuntos familiares, apartaran a los niños de “hogares 
inapropiados”, los sentenciaran a períodos indeterminados de cár 
cel sin haber probado sus culpas e invadieran el hogar del delin- 
cuente con el fin de supervigilar los términos de la libertad 
condicional. El sistema de libertad vigilada creó, según un refor 
mador, “un nuevo tipo de reformatorio sin muros y sin demasiada 
coerción”; pero, de hecho, la creación de ese reformatorio sin 
muros extendió las facultades coercitivas del Estado —ahora encu- 
biertas bajo el deseo de “amparar y ayudar”— a todos los rincones 
de la sociedad.-£€l Estado podía ahora segregar a los desviados de 
la norma por la simple razón de que ellos o sus progenitores se 
hubieran negado a cooperar con los tribunales, especialmente 
cuando la negativa parecía evidencia prima facie de un entorno 
hogareño deficiente,!” Los jueces, que se consideraban “especialis- 
tas en el arte de las relaciones humanas”, intentaban “recopilar 
toda la verdad acerca de un niño”, según Miriam Van Waters, 
igual que “un médico busca todo detalle que pueda revelarle la 
condición de un paciente”. Un juez se envanecía del “toque per- 
sonal” con que se aproximaba a los jóvenes delincuentes: “A me- 
nudo observé que si me sentaba en un estrado, como los del 
Juzgado, con el muchachito en el banquillo de los acusados y a 
cierta distancia, mis palabras tenían escaso efecto sobre él; pero si 
conseguía acercarme lo suficiente para ponerle la mano en el 
hombro o la cabeza, o el brazo en torno suyo, casi siempre conse- 
guía ganarme su confianza”. En rigor, la corte certificaba ahora 
que el “paciente” caía dentro de lo que Talcott Parsons llamó el rol 
de enfermo. Apenas el muchacho admitía que necesitaba ayuda —el 
verdadero significado, en este contexto esencialmente terapéutico, 
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de depositar su “confianza” en el juez—, éstaba intercambiando sus 
derechos legales por la tutela protectora del Estado, que resultaba 
en la práctica, y no pocas veces, tan severa e implacable como el 
castigo del que el nuevo sistema de terapia judicial lo había libera- 
do en primera instancia.> 

Ocasionalmente, un juez de ideas anticuadas insistía en que 
“la auténtica función de un tribunal es determinar judicialmente 
los hechos que se le presentan”, y en que “la investigación de la 
vida, el entorno o la herencia de los delincuentes, la imposición 
de un castigo y la supervisión de la libertad vigilada convierten a 
los tribunales en asilos y repugnan a cada principio de la ciencia 
del derecho”. En todo caso, este razonamiento se oponía a la 
corriente de jurisprudencia sociológica que parecía justificar un 
papel mucho más amplio de los tribunales. A mediados de los 
años veinte, Van Waters argumentaba que el Estado tenía la obli- 
gación de “proteger” a los niños, no sólo de hogares desintegra- 
dos donde el crimen florecía, sino “de progenitores cuyo trato 
redunde en una personalidad atrofiada o desviada”. Su libro, 
Parents on probation, enumera “diecinueve formas de ser un mal 
padre”, que incluyen la “tutela perpetua”, una “visión desviada de 
la autoridad” y la imposibilidad de “orientarse en el mundo mo- 
derno”..Van Waters admite que la mayoría de los hijos de “malos 
padres”, enfrentada a la opción entre la custodia del tribunal de 
menores y la de sus padres, prefería volver al hogar, aunque este 
fuera una ruina> Esta “lealtad incurable de los hijos a adultos 
indignos de ella”, aunque “desespera al trabajador social”, sugería 
que el “propio hogar le daba algo que la mera bondad y la abun- 
dancia del hogar adoptivo no podían brindarle, y que todos los 
asistentes sociales del mundo reunidos nunca podrían darle”. Pero 
estas consideraciones no impidieron que Van Waters concluyera 
que incluso hogares “normales” suelen producir hijos desintegra- 
dos y que, en consecuencia,.el deber de los trabajadores sociales 
de interferir en la intimidad doméstica de otra gente no conoce 
límites. “Ante los estudios de casos acumulados en nuestras clíni- 
cas y en congresos, la abundancia de pruebas de que el hogar 
'normal”, tal como el desintegrado, promueve la malnutrición en 
términos físicos y espirituales, y que la implantación de hábitos 
sórdidos y desajustes morales ocurre hasta en las “mejores” fami- 
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lias, crece la idea, no de que los padres necesitan educación, sino 
de que.es mejor que un organismo especializado se haga cargo de 
la crianza de los hijos”.-- 


La educación de los padres 


Quienes se resistían a una formulación tan avasalladora de las 
facultades estatales ¿n loco parentis mantenían la esperanza de que 
la “educación de los padres” mejorara el cuidado del infante e 
hiciera innecesarias nuevas arremetidas contra la familia. Refor- 
madores como W. Gladden, reconocido exponente del evangelio 
social, aceptaba la mayoría de los principios asociados al nuevo 
humanismo —en particular, la reforma escolar y la nueva jurispru- 
dencia sociológica, pero dudaba de sus aplicaciones más extre- 
mas. Gladden avalaba el enfoque de que “el castigo debe ser 
secundario respecto de la práctica de reformar”, pero se pregun- 
taba si la “reacción contra la severidad retributiva de la antigua 
penalización” no habría erosionado “principios éticos fundamen- 
tales” y “debilitado en forma palpable la responsabilidad moral”. 
Advertía que muchos *sensibleros reformadores del sistema carce- 
lario” aludían a los reos “como si fueran inocentes, gente muy 
afable”. Aunque aceptaba el enfoque dominante de que “el grue- 
so de la educación se imparte hoy, en buena medida, fuera de la 
familia”, y que esta actitud representaba una eficaz división del 
trabajo, su aceptación no era completa. Concordaba con Dewey 
en que “la escuela debe dar con una forma de cultivar la predispo- 
sición social, el hábito de cooperación, el espíritu de servicio, la 
conciencia de fraternidad”; con todo, aunque se plegó a esta ex- 
pansión sin precedentes de la responsabilidad de la escuela en la 
socialización, quería que la educación continuara siendo, “funda- 
mentalmente, una función de los padres”.”” 

Desde un principio, el movimiento para mejorar el hogar 
—que parecía la única alternativa a obviarlo o, directamente, sus- 
tituirlo— tropezó en esas contradicciones. Los profesores de “cien- 
cias domésticas”, los expertos académicos en “matrimonio y 
familia”, los consejeros matrimoniales, los terapeutas familiares 
y muchos trabajadores sociales intentaron fortalecer la familia ante 
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fuerzas que tendían a socavarla. Uno de esos trabajadores socia- 
les, F. D. Watson, objetó la “filosofía engañosa que da la espalda 
a los padres, desahuciándolos, y se propone salvar a los hijos. No 
podemos salvar a los hijos por separado”, insistía. “Debemos lle- 
gar a la familia y salvarla como un todo”.!? Aun así, por su mismo 
afán de “salvar” a la familia, esos expertos estaban aceptando la 
premisa dominante de que la familia ya no era capaz de resolver 
sus necesidades sin ayuda externa->.Desconfiaban en. particular 
de la familia inmigrante, y consideraban el movimiento de edu- 
cación de los padres parte de un esfuerzo más vasto para civilizar 
a las masas: esto es, para americanizar a los inmigrantes e impo- 
ner disciplina industrial a la clase trabajadora. Las masas urba- 
nas, escribió Gladden, “deben ser civilizadas, educadas, estar 
inspiradas por nuevas ideas”. Florence Kelley, connotada socialis- 
ta de la época, se quejaba de que la típica muchacha italiana, 
aunque expuesta a varios años de escolaridad, olvidaba todo cuan- 
to había aprendido apenas se casaba, y procedía a criar “del 
modo más poco razonable que quepa imaginar esa gran familia 
que en las colonias italianas se prolonga hasta la segunda gene- 
ración. Alimentará a sus hijos con plátanos, boloña, cerveza y 
café; y muchos de esos potenciales ciudadanos dejarán de existir 
durante su primer año de vida, envenenados por la ignorancia 
de su madre criada en la escuela”. Habiendo perdido la esperan- 
za en la escuela, estos reformadores pretendían hacer de la fami- 
lia una de las entidades fundamentales de formación, pero sólo 
tras reformularla según los últimos principios de interacción ma- 
rital y cuidado infantil. 

Esos principios, por cierto, se veían sometidos a continua 
elaboración y revisión, de acuerdo con el estilo profesional en 
boga. Si consideramos los textos acerca de la crianza a secas 
dejando de lado los textos igualmente voluminosos acerca de 
las dificultades matrimoniales, que consistían básicamente en con- 
tradictorias especulaciones acerca de la atracción de los contra- 
rios O la importancia de unos antecedentes y unos gustos similares 
en la pareja-, vemos que la opinión de los expertos pasó por 
cuatro fases evolutivas, cada una de las cuales se atribuyó un 
avance notable sobre la anterior.£n las décadas de 1920 y 1930, 
se impuso el conductismo. Voces autorizadas como John B. Watson 
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y Arnold Gessell destacaban la necesidad de horarios estrictos de 
alimentación y contactos paterno-filiales cuidadosamente regla- 
mentados. Rechazando en principio las fórmulas caseras, los mé- 
todos improvisados y el “instinto maternal”, pediatras y psiquiatras 
infantiles condenaban la “sobreprotección materna” y conmina- 
ban a los padres a respetar la “autonomía afectiva” del niño.'* A 
muchas madres, comentan Ernest y Gladys Groves, resultó “en 
extremo asombroso el hallazgo científico de que el amor mater- 
nal era intrínsecamente peligroso, y algunas derivaron al pánico 
por dejar que las nuevas enseñanzas se colaran en su pensamien- 
to”. En el largo plazo, sin embargo, las nuevas enseñanzas ha- 
brían de capacitar a los padres para otorgar a sus vástagos la 
bendición inestimable que supone “liberarse del yugo emocio- 
nal de los padres”.* 


* Groves y Groves no fueron los únicos que ya entonces advirtieron ciertos 
efectos perturbadores de la instrucción profesional sobre los padres. Miriam Van 
Waters acotaba: “Se ha escrito tanto material de difusión popular, y en tonos 
alarmantes, acerca de los hijos defectuosos, que un diagnóstico cualquiera de un 
déficit o una carencia grave como la epilepsia o la constitución neurótica parali- 
zan a los padres y los llevan a la desesperación”. Rara vez ocurría, sin embargo, 
que esas mismas observaciones movieran a quienes las hacían a cuestionar la 
sabiduría de la enseñanza profesional, que por su propia naturaleza —aun cuan- 
do busque la reafirmación- postula un patrón normativo del desarrollo infantil, 
y las desviaciones respecto de él necesariamente provocan la alarma de los pa- 
dres, la exigencia adicional de intervención profesional y, con frecuencia, otras 
medidas que intensifican el padecimiento en lugar de aliviarlo. 

Quienes hacían notar que la arremetida contra el instinto maternal minaba 
la confianza de la madre no exhibían, pese a todo, ningún reparo al respecto, 
pues desde su perspectiva la confianza que la medicina destruía se apoyaba, en 
primera instancia, en la ignorancia y la complacencia. Según Lorine Pruette, “la 
crítica frontal del estilo que adopta la madre promedio con sus hijos, formulada 
por trabajadores sociales, psiquiatras y educadores, ha contribuido a destruir una 
gran complacencia, que era el antiguo subterfugio de la joven madre [...1. Así, 
el dictum de que una madre sabe mejor que nadie lo que ocurre y el dogma del 
instinto maternal han caído en desgracia, de modo que hoy son un refugio útil 
sólo para el ignorante o el tozudo”. En 1914, una redactora de Good Housekeeping 
acotaba: “Las almas pletóricas de amor se acompañan de cabezas llenas de igno- 
rancia [...]. “El instinto indica a la madre lo que debe hacer”. Ah, es una vieja 
cantinela, y su valía científica no mayor que la de la afirmación clásica de que 
una horquilla en posición vertical significa que habrá visitas o que la luna está 
hecha de queso. ¡Caramba con el instinto!”** 
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La permisividad reconsiderada 


A fines de los años treinta y en la década de los cuarenta la difusión 
de la enseñanza progresista y de versiones degradadas de la teoría 
freudiana trajo consigo una reacción a favor de la “permisividad”. 
Los horarios de nutrición dieron paso a la alimentación de libre 
demanda; ahora todo debía adaptarse a las “necesidades” del niño. 
El amor ya no era una amenaza, sino un deber de connotaciones 
positivas. El perfeccionamiento de los métodos de control de natali- 
dad liberó a los padres, según decía el credo progresista, de la 
carga de criar hijos no deseados, pero esa misma libertad pareció 
reducirse, en la práctica, a la obligación de hacer que los niños se 
sintieran queridos en cada momento de su vida. “El error habitual 
de la asistencia psicológica”, escribe H. Bruch en 1952,'* “consiste 
en enseñar a los padres técnicas para transmitir a sus hijos la sensa- 
ción de ser queridos, en lugar de apoyarse en sus verdaderos, e 
innatos, sentimientos amorosos”.* _ 

La permisividad dio pie, muy luego, a una reacción antagóni- 
ca: a la insistencia en que los padres debían considerar sus propias 
necesidades a la vez que las del niño.-El instinto maternal, escar- 
necido sin tapujos por los expertos anteriores, volvió a escena con 
el doctor Spock y su Baby and Child Care, publicado en 1946. “Con- 
fíe en usted mismo”, proclamaba Spock en el inicio del libro» “Lo 
que las buenas madres y los buenos padres se sienten inclinados a 


* En Kinflacks, de Lisa Alther, la madre de la heroína, un producto de la fase 
permisiva, se queja: “Si algo le habían machacado en los oídos en sus años de 
maternidad era que no se debe despachurrar a los críos. Puede impedir su 
preaoso desarrollo. En cuanto al desarrollo propio, daba lo mismo”.'* 

-La importancia de los hijos “deseados” adquirió el estatus de dogmaya en 
1912, cuando Mary Roberts Coolidge postuló que la enseñanza formal de la 
maternidad, junto a mejorías en la contracepción, harían pronto de la mater- 
nidad “algo más que la obediencia ciega a la naturaleza y la humanidad”. La 
maternidad se transformaría en “una vocación superior, digna de la mejor 
preparación y de la devoción más profunda”. Liberadas de la carga de criar 
niños no deseados, las mujeres no enfrentarían la crianza como un oneroso 
deber biológico, sino como una desafiante carrera profesional, que requería de 
cuidadoso estudio y la aplicación de técnicas racionales. Estamos pasando 
rápidamente de una maternidad puramente instintiva a otra de naturaleza 
consciente y voluntaria.” _ 


202 


LA SOCIALIZACION DE LA FUNCION REPRODUCTIVA... 


hacer instintivamente por sus bebés es, por lo general, lo más 
indicado”.!'” A menudo responsabilizado por los excesos de la 
crianza permisiva, en realidad debe considerarse a Spock como 
uno de sus críticos, pues buscaba restaurar los derechos del padre 
ante una preocupación desmesurada por los derechos del niño. 
El y otros expertos de los años cuarenta y cincuenta advirtieron, 
tardíamente, que sus propios consejos minaban la confianza pa- 
ternal y comenzaron a sugerir, en forma tentativa al principio, que 
no cabía responsabilizar a los padres de todas las faltas de sus 
hijos. “La raíz del problema”, escribió un pediatra, “no reside en 
las equivocaciones de los padres, sino en las actitudes culturales 
de que los padres son simples correas transmisoras”. ** Otro exper- 
to concluyó que los enfoques erróneos de la enseñanza paternal 
hacen aflorar una “hostilidad [irracional] hacia los expertos y 
consejeros familiares”. Expuestos a consejeros que enfatizaban “los 
problemas antes que la teoría”, muchos padres “sentían que ha- 
bían fallado, en algún sentido, en su intento de brindar a sus hijos 
lo que sus progenitores les habían dado a ellos; aun así, no sabían 
por qué o dónde habían fallado o qué podían hacer al respecto”. ** 
Pero esas consideraciones no llevaron a los expertos a abandonar el 
negocio de la educación paternal. Por el contrario: terminaron 
ampliando el espectro de sus planteamientos, postulándose médi- 
cos del conjunto de la sociedad. 

Hasta los más perspicaces críticos del dogma de la permisivi- 
dad no lo refutaron con un planteamiento más humilde de lo que 
podía esperarse de la medicina y la psiquiatría, sino con nuevos 
dogmas de propio cuño. Los límites de la autocrítica psiquiátrica 
afloran con suma claridad en Dont Be Afraid of Your Child, de 
Hilde Bruch, obra de una psiquiatra muy humana y sensata que, a 
pesar de todo, no deja las cosas mejor que como las encontró. “ 
En ocasiones, la doctora Bruch partía de una crítica de la permisi- 
vidad y derivaba a otra que abarcaba el imperialismo psiquiátrico, 
el cual habría inhibido la “espontaneidad” y provocado en mu- 
chos progenitores “un estado de ansiedad superimpuesto”. Teme- 
roso de repetir los errores de sus padres, el progenitor moderno 
repudiaba las prácticas útiles del pasado y abrazaba las “rutinizadas 
verdades a medias de los expertos como leyes de vida”. La doctora 
Bruch entendió mejor que cualquier otro atento analista de la 
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psiquiatría norteamericana-sú arremetida ciclópea contra el pasa- 
do y la devastación de las antiguas formas de autoridad que esa 
demolición dejó a su paso,- 


Es moda en todo el ámbito de la psiquiatría y la psicología, 
no sólo en su relación inmediata con las prácticas de crianza 
infantil, hablar en términos radicales y dramáticos del efecto 
demoledor de la autoridad y la tradición. El no reconocer 
aspectos esencialmente válidos y benéficos en las formas tradi- 
cionales y el no diferenciarlas de medidas nocivas, en exceso 
restrictivas u Obsoletas, ha producido una desmoralizante con- 
fusión en el progenitor moderno, con desastroso efecto sobre 
los hijos. 


La doctora Bruch fue un punto más lejos, advirtiendo la trans- 
formación social y cultural que hizo de la ciencia una criada de la 
industrias en este caso, a la psiquiatría una criada de la publici- 
dad, que, afanosa por explotar el “anhelo de los padres de hacer 
lo correcto por sus hijos”, recluta a la primera. Al mantener a los 
padres en un estado de crónica ansiedad, la psiquiatría frustra 
unos deseos que la publicidad puede entonces alegar que satisfa- 
ce.<Sienta la base emocional para la insistencia de la industria 
publicitaria en que la salud y la seguridad de los menores, la 
satisfacción de sus diarios requerimientos nutritivos, su desarrollo 
emocional e intelectual y su habilidad para competir con sus pa- 
res por la popularidad y el éxito dependen del consumo de vita- 
minas, tiritas, dentífricos que previenen las caries, cereales, 
enjuagues bucales y laxantes. - 

Tras enfrentarse a todo ello, o cuanto menos vislumbrarlo, la 
doctora Bruch traiciona su propio enfoque y no atribuye los pro- 
blemas que acaba de aislar a las ambiciones intrínsecamente ex- 
pansionistas de la psiquiatría moderna, sino al mal uso de la 
psiquiatría que hacen unos cuantos irresponsables. Con demasia- 
da frecuencia, escribe por entonces, los padres consultan a “ex- 
pertos que se autodesignan como tales y no son titulados”, cuando 
debían acudir a un “experto médico psiquiatra” que trabaje en 
estrecho contacto con un médico. Pese a todos los dardos que 
arrojó contra su profesión, Bruch acaba suscribiendo la mayoría 
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de sus clisés: “la enseñanza de los padres está aquí para imponer- 
se”; “no hay vuelta atrás”; “lo que en el siglo pasado era *de senti- 
do común” tiene grandes posibilidades de resultar inútil y 
desesperanzadoramente obsoleto en nuestra época”:-Su crítica de 
la crianza permisiva se redujo, así, a una crítica del mal ejercicio 
de la profesión psiquiátrica. Aunque conminaba a los padres “a 
reconocer sus propios recursos internos y capacidad de juicio”, su 
libro, como el del doctor Spock, abunda en fatales advertencias 
acerca del daño que padres ignorantes pueden infligir en sus 
vástagos. Spock minaba su propio ruego a favor de una mayor 
confianza al recordar a los padres que su fracaso a la hora de 
brindar a los niños amor y seguridad podía redundar en “daño 
irreparable”. De modo similar, Bruch condena la permisividad 
porque podría generar “hondas perturbaciones emocionales” en 
el niño. Esas afirmaciones provocaron el debilitamiento de la con- 
fianza paterna, en virtud del gesto de intentar restaurarla.* 


* Lo mismo vale para la crítica de la permisividad que es el hilo conductor 
de Emotional Forces in the Family, una colección de ensayos psiquiátricos reunidos 
en 1959 por Samuel Liebman, textos en los que se detecta una proporción 
equivalente de cosas con sentido y otras que no lo tienen.* En “The Develop- 
ment of the Family in the Technological Age”, Joost A. M. Meerlo analiza, con 
gran perspicacia, la “invasión” de la familia por la cultura de masas y por nocio- 
nes psiquiátricas asimiladas a medias, que luego se vuelven herramientas de 
lucha generacional y sexual. La “intelectualización impuesta de las emociones”, 
según Meerlo, se ha transformado en “un sucedáneo de la acción madura”. El 
“engaño de la explicación sustituye al acto apropiado. Tan sólo se generan pala- 
bras, palabras y más palabras, en lugar de acciones de buena voluntad y correc- 
tas. . El propio sexo se expresa en palabras en lugar de afectos”. 

“En los restantes ensayos, sin embargo, el análisis del “psicologismo” y “el 
engaño de la explicación” cede paso a la crítica de una única forma de psicolo- 
gismo: el dogma de la permisividad. En la misma vena que Hilde Bruch y el 
doctor Spock, Bertram Schaffner escribe que “la así llamada escuela de pensa- 
miento de las “relaciones humanas””, tanto en el ámbito de la crianza como en la 
gestión industrial, ha llegado demasiado lejos en la senda de la permisividad y 
asumido demasiado fácilmente que el “niño no puede hacer nada mal”. “En el 
esquema reciente y confuso de las relaciones paterno-+filiales, ciertos progenito- 
res dieron por sentado que el concepto [de brindar seguridad al niño] significa- 
ba que había que satisfacer cada deseo y necesidad del niño, que no debía 
rechazárselo jamás”. La crítica de Schaffner a la “abdicación de autoridad en el 
seno de la familia y el trabajo” evoca la propuesta de Bruch a favor de que “un 
padre o una madre puedan decir “no” sin necesidad de recurrir a una elaborada 
cancioncilla o un baile”. 
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El culto de la autenticidad 


Puesto que muy rara vez llegó la crítica de la permisividad a desa- 
fiar la ortodoxia psiquiátrica, pronto se solidificó en un dogma de 
nuevo cuño: el dogma de la autenticidad. Los expertos anteriores 
habían aconsejado a los padres que se cineran a algún listado de 
prescripciones; ahora les aconsejaban que confiaran en sus senti- 
mientos. Todo estaba bien, siempre que se hiciera en forma es- 
pontánea. “No es fácil engañar a los niños acerca de nuestros 
verdaderos sentimientos”, advertía la doctora Bruch. El “entrena- 
miento de la eficacia paterna”, la última moda en la crianza, po- 
pularizó el culto de la autenticidad que surgió en la década de 
1950.** Como otras formas de autoayuda psicológica, el entrena- 
miento de la eficacia paterna enseña la necesidad de “contactarse 
con los propios sentimientos” y basar el intercambio diario en la 
comunicación de esos sentimientos a los demás. Si los padres consi- 
guen entender sus propias necesidades y deseos y transmitirlos a 


Los articulistas incluidos en la recopilación de Liebman, igual que otros 
críticos de la permisividad, escriben como si fuera posible restaurar la autoridad 
parental mediante la exhortación profesional, a la vez que repiten la diatriba 
habitual contra el hecho de dejar la crianza librada al instinto. “Es responsabili- 
dad nuestra”, concluye Lawrence S. Kubie, “reexaminar críticamente todo eso 
que solía quedar librado a los impulsos desinformados de la madre o el padre, 
adoptando la forma de ciertos clichés eufemísticos como “instinto” y “amor”, para 
que el amor materno no sea la máscara del amor a uno mismo y el amor paterno 
la de impulsos destructivos inconscientes”. Los psiquiatras tienen, después de 
todo, la última palabra... 

Gilbert J. Rose criticó en los mismos términos “la permisividad global en el 
desarrollo del niño”, aunque con mayor sensibilidad ante el mal del psicologis- 
mo en sí. La “tendencia analítica a mirar toda acción con sospecha, como una 
forma posible de actuar incorrecto [...], tendencia inadecuadamente transferida 
de la práctica analítica”, estimula, según Rose, la pasividad en la vida cotidiana. 
“Ciertos padres son, por ejemplo, incapaces de enviar a sus hijos a la cama 
cuando se enfrentan a una protesta de su parte o a tener que poner freno a la 
agresividad del niño [...]. La suspensión del juicio en el análisis se generaliza y 
deriva, en ocasiones, a un distanciamiento moral en la vida diaria. Esta suspen- 
sión del juicio moral, a menudo entreverada con una hipertrofia de la actitud 
terapéutica, conduce a rotular algo como 'enfermo” aunque no haya evidencias 
clínicas de ello, y a no designarlo como 'malo”, aunque resulte más que evidente. 
La concepción ingenua de que la enfermedad da cuenta de la maldad y de que 
la maldad resulta necesariamente de ser mal entendido es el prejuicio derivado 
de una moral terapéutica”;> 
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sus hijos, alentándolos a que respondan de igual modo, podrán 
eliminar muchas fuentes de fricción y conflicto. Según este razo- 
namiento, debería excluirse de la comunicación con el niño las 
afirmaciones objetivas, en primer lugar porque nadie puede argu- 
mentar racionalmente en torno de lo que en rigor son creencias 
y, en segundo lugar, porque las afirmaciones relativas a la realidad 
conllevan juicios éticos y, por ende, hacen aflorar emociones fuer- 
tes. “Cuando un niño dice 'nunca tengo buena suerte”, ningún 
argumento o explicación habrá de alterar esa creencia”. “Cuando 
un niño cuenta un hecho, es útil a veces no responder al aconteci- 
miento en sí, sino a los sentimientos que lo rodean”. Puesto que 
“todos los sentimientos son legítimos”, su expresión no debería 
recibirse con alabanzas ni con reproches. Si un niño hace algo 
para que su progenitor se enfade, éste debería expresar su enfado 
en lugar de condenar al niño o la acción realizada. Si el niño 
expresa emociones que parecen inapropiadas para la ocasión, el 
padre, en lugar de señalar esta discrepancia —en vez de hacer una 
afirmación objetiva sobre la realidad y las emociones apropiadas 
para ella—, debería indicar al niño que entiende sus sentimientos y 
reconoce su derecho a expresarlos. “Es más importante para un 
niño saber lo que siente que la razón porque lo siente”. El niño 
necesita aprender “que su propia rabia no es catastrófica, que 
puede descargarla sin destruir a nadie”.* 


* La afirmación de que el entrenamiento de la eficacia paterna y otras 
técnicas ilustradas de crianza se originaron en la década de 1950 sorprenderá a 
más de uno de esos comentaristas para quienes no puede haber nada anterior a 
la última edición del New York Times News of the Week in Review, y que perciben esa 
década como la Edad de las Tinieblas de la paternidad “tradicional”: un período 
en que, por ejemplo, “la educación sexual solía consistir en poco más que un 
retazo de conversación ciertamente embarazosa”. Nancy McGrath, una periodis- 
ta independiente, descubrió tardíamente el culto de la espontaneidad en 1976, y 
de inmediato derivó a la conclusión de que representaba una reversión total de 
la “permisividad” que alentaba el doctor Spock.* De hecho, Spock se anticipó a 
los autores más recientes por su insistencia en que los padres tenían derechos 
tan relevantes como los del niño, uno de los dogmas fundamentales del entrena- 
miento de la eficacia paternal. El y Hilde Bruch condenaban los estilos permisi- 
vos de crianza por la misma razón que Nancy McGrath condenaba después How 
to parent de Fitzhugh Dodson y How to Raise a Human Being de Lee Salk: porque 
esos manuales enseñaban erróneamente a los padres a “adaptarse a las necesida- 
des del bebé, no a esperar que el bebé se adapte a las de ellos”. 
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El culto de la autenticidad refleja el colapso de la orientación 
paterna y le brinda una justificación moral. Confirma, y arropa 
con la jerga de la liberación emocional, el desamparo paterno 
para instruir al niño en los modos del mundo o transmitirle algu- 
nas normas éticas. Como exalta esa impotencia como una forma 
superior de apertura de conciencia, legitima la proletarización de 
la paternidad, la apropiación de las técnicas de crianza por las 
“profesiones asistenciales”. Como advirtiera John R. Seeley en 1959, 
la transferencia del conocimiento paterno a otras entidades ocu- 
rre paralelamente a la expropiación que efectúa la gestión moder- 
na del conocimiento técnico del trabajador: “la sustracción al 
trabajador de la triste necesidad de proveerse a sí mismo de me- 
dios de producción”.** Al aliviar “amablemente” al trabajador de 
“tan onerosas responsabilidades”, como el aprovisionamiento de sí 
mismo y las necesidades de sus hijos, la sociedad lo liberó, en los 
términos de Seeley, “para convertirse en un soldado del ejército 
de la producción y en una cifra en el proceso de toma de deci- 
siones”.* 

La reacción contra los dogmas conductistas y progresistas, 
que exageraban el poder del progenitor a la hora de deformar 
al niño, impulsó a la sociedad a considerar a los padres, como 
señala Mark Gerzon, “sólo periféricamente responsables del cre- 
cimiento de su hijo [...]. Los obstetras se hacen cargo del naci- 


* Como fruto de_la invasión de la paternidad por la industria de la salud, 
concluía Seeley, “uno se topa con progenitores convencidos de su impotencia, que 
adhieren a la doctrina cuando se enfrentan con los hechos, despojados de su 
espontaneidad (o, lo que es equivalente, obligándose, como parte de su rutina, a 
“ser espontáneos”), lastrados de culpa, vacilantes acerca de su propia capacidad de 
discriminación, sometidos a una doble tutela —la del niño y la de su representante, 
el experto—, penetrables, indefensos, crédulos y seguros únicamente de que, aun 
cuando no haya llegado, se acerca el día de su salvación”. En otro artículo de la 
misma recopilación, Seeley advertía que la sociedad moderna plantea “una divi- 
sión social del trabajo en que la carga de la racionalidad es [...] externalizada, 
desplazada a un cuerpo de profesionales y, de allí en adelante, lejos de la propia 


en el que uno escoge una elite para procurarse a uno mismo y los demás ese 
ambiente más propicio para el comportamiento racional”. 
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miento, los pediatras son responsables de las dolencias y curas 
del niño; el maestro, de su inteligencia; [...] el supermercado y 
la industria alimentaria, de su comida; la televisión, de sus mi- 
tos”. _Ifónicamente, la devaluación de la paternidad coincide 
con un movimiento tardío de regreso a las funciones familiares, 
que se había sacrificado al aparato de terapia e instrucción for- 
males>El aumento de los índices de criminalidad, la delincuen- 
cia juvenil, el suicidio y los trastornos mentales convencieron 
finalmente a muchos expertos, incluso a los que trabajaban en el 
sistema de bienestar social, de que.los organismos asistenciales 
ofrecían un pobre sustituto de la familia. La insatisfacción ante 
los resultados del bienestar socializado y el costo creciente de 
mantenerlo favorecieron los intentos de devolver al hogar las 
funciones de salud y bienestar. * 


* En 1976, el Center for Policy Research de Nueva York organizó un simpo- 
sio sobre la dependencia, basándose en la premisa de que “las reacciones públi- 
cas tradicionales han perdido, si no toda, buena parte de su legitimidad” y que 
los organismos de asilo y la asistencia profesional se han vuelto generalmente 
“sospechosos”. Tanto en su arremetida contra los asilos y su actitud sospechosa 
ante el “motivo de la benevolencia”, dicho simposio refleja con exactitud la 
reacción actual contra el bienestar socializado y el academicismo revisionista que 
sustenta dicha reacción, desdeñando los motivos de los reformadores y caracteri- 
zando a los asilos como “instituciones totales”. La obra de Erving Goffman, 
Thomas Szasz, Eliot Freidson, David Rothman y otros contribuyó a moldear una 
nueva ortodoxia, que plantea la crítica de la institucionalización y la “domina- 
ción profesional”, pero falla al no percibir los nexos entre esos desarrollos y el 
auge de la gestión moderna o la degradación del trabajo.* En la práctica, la 
crítica del profesionalismo: llega en raras ocasiones más allá de lo que lo haría 
un movimiento de consumidores, mientras que la teoría se ha solidificado ya en un 
clisé. Según los historiadores, el “control social” sirve al mismo propósito, en la 
actualidad, que la “ansiedad de estatus” en los años cincuenta. Ofrece una expli- 
cación abarcadora y múltiple, que se acomoda a todos los casos y a toda contin- 
gencia y que es posible manipular, ahora, en una reflexión superficial. Aun los 
mejores de entre los estudios del control social tienden, en los términos de 
Richard Fox, “a exagerar la cualidad novedosa de concepciones decimonónicas 
de los desarreglos, a cosificar a los “controladores”, al punto de transformarlos en 
una elite homogénea o, como en el caso de Rothman, en indiferenciables de la 
sociedad como un todo, y a asumir que las instituciones son impuestas por esa 
elite, o esa sociedad, a sujetos pasivos y maleables”. 
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Las repercusiones psicológicas de la “transferencia 
de funciones” 


Con todo, es demasiado tarde para convocar a favor de la familia 
patriarcal o incluso de la familia “basada en el compañerismo” 
que la sustituyó.-La “transferencia de funciones”, como se la cono- 
ce en la jerga aséptica de las ciencias sociales —en la práctica, el 
deterioro del cuidado de los niños—, ha funcionado mucho tiem- 
po y muchos de sus efectos parecen hoy irreversibles. El primer 
paso en este proceso, dado ya en algunas sociedades humanas a 
finales del siglo dieciocho, fue la segregación de los hijos del 
universo adulto, en parte como una política deliberada, en parte 
como el fruto inevitable de que muchos procesos laborales co- 
menzaran a ocurrir fuera del hogar. A medida que el sistema 
industrial monopolizó la producción, el trabajo se convirtió en 
algo cada vez menos visible para el niño. Los padres ya no podían 
traer su trabajo a casa ni enseñar a sus hijos las habilidades para 
realizarlo. En una fase posterior de esta alienación del trabajo, la 
monopolización de las habilidades técnicas por el nivel ejecutivo 
seguida en una etapa posterior por la socialización de las técni- 
cas de crianza= dejó a los padres con poco más que el amor para 
dar a sus hijos, y el amor sin disciplina no es suficiente para 
asegurar la continuidad generacional de la que depende la cultu- 
ra> En lugar de guiar al niño, la generación más vieja lucha ahora 
por “estar a la altura de los niños”, por dominar su jerga incom- 
prensible y hasta por imitar sus vestimentas y hábitos, con la espe- 
ranza de conservar apariencia y actitud juveniles. 

Estos cambios, inseparables del desarrollo global de la indus- 
tria moderna, hicieron cada vez más difícil que los hijos desarro- 
llaran una identificación psicológica consistente con sus padres. La 
invasión de la familia por la industria, por los medios de comuni- 
cación de masas y los organismos de paternidad socializada modi- 
ficó sutilmente la calidad del nexo paterno-+filial. Creó un ideal de 
paternidad perfecta, a la vez que destruyó la confianza de los 
padres en su capacidad para desempeñar las funciones más bási- 
cas del proceso de crianza. Según Geoffrey Gorer, la madre norte- 
americana depende en tal grado de los expertos que “no disfruta 
de la confianza en sí misma tan expedita, casi inconsciente, de la 
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madre de sociedades más pautadas que se ciñe a modalidades que 
considera incuestionablemente correctas”.? Según otro observa- 
dor, la madre “inmadura y narcisista” de Norteamérica “está tan 
desprovista de expresión espontánea de sentimientos maternos” 
que duplica su dependencia del consejo externo. “Estudia atenta- 
mente los nuevos métodos de crianza y lee tratados acerca de la 
higiene física y mental”. No actúa inspirada en su propio juicio o 
sentimientos, sino según “la imagen de lo que debería ser una 
buena madre”. *. 

La mujer que acude a un psiquiatra después de leer un libro 
sobre desarrollo infantil y sentir “que no ha aprendido nada” 
representa dramáticamente, y en forma exagerada, la apremiante 
situación del progenitor contemporáneo. Buscaba esa informa- 
ción —decía su psiquiatra— “como interesada en aprobar algún 
tipo de examen o en producir un hijo que habría de ganar algún 
concurso [...]. Tenía que convertirse en una madre perfecta”. 
Aun así, sus relaciones con su hijo mostraban “una falta impresio- 
nante de afecto”. Atormentada por “un sentimiento de inexpe- 
riencia y de torpeza al abordar tareas de las que no tenía 
conocimiento”, se comparaba con alguien que jamás hubiera visto 
un automóvil o jamás subido a uno y que ahora intentara apren- 
der a conducirlo a partir de un manual. Otra madre “sentía que 
no sabía literalmente nada del hecho de ser madre |[...].. Podía 
realizar mecánicamente los movimientos necesarios para velar por 
las necesidades de su hija, pero nunca entendió de verdad qué 
requería su hija y sentía que estaba respondiendo absolutamente 
sin empatía, como se haría al seguir automáticamente las instruc- 
ciones de un manual”. ?. 


Narcisismo, esquizofrenta y familia 


La evidencia clínica brinda pruebas documentadas de los efectos 
a menudo devastadores de esta clase de actitud maternal en los 
hijos. Según Heinz Kohut, la “superficialidad e imprevisibilidad 
de las reacciones maternas” provocó en uno de sus pacientes el 
patrón de dependencia narcisista que con tanta frecuencia se en- 
cuentra en la condición limítrofe, donde el sujeto intenta recrear 
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en sus fantasías inconscientes la omnisciencia de la infancia tem- 
prana y busca reforzar su autoestima adhiriendo a “figuras admi- 
radas y fuertes”. El vínculo madre-hijo descansa idealmente, desde 
la perspectiva de Kohut y muchos otros, en “frustraciones ópti- 
mas”.* A medida que el niño comienza a percibir las limitaciones 
y la falibilidad de su madre, renuncia a la imagen de perfección 
materna y comienza a asumir muchas de sus funciones: a proveer 
se por sí mismo de cuidados y comodidades. Entre los pensamien- 
tos inconscientes del niño pervive una imagen idealizada de la 
madre. Disminuida, en todo caso, por la experiencia diaria de 
falibilidad materna, no termina asociándose con fantasías de om- 
nipotencia infantil, sino con el control modesto, y creciente, que 
el Yo va adquiriendo de su medio. El desengaño sufrido con la 
madre, surgido no sólo de sus ineludibles lapsos de atención sino 
por la percepción del niño de que él ya no ocupa un lugar exclu- 
sivo en sus afectos, posibilita que el niño renuncie al amor íntegro 
de su progenitora, que interiorice a su vez la imagen de amor 
materno (mediante un proceso psicológico análogo al duelo) e 
incorpore sus funciones vivificadoras. 

. Las atenciones incesantes, pero extrañamente superficiales, 
de la madre narcisista para con su hijo interfieren en todo mo- 
mento con el mecanismo de la frustración óptima..Como tiende a 
percibir a su hijo como una extensión de sí misma, le prodiga 
atenciones “extrañamente desligadas” de las necesidades del niño, 
proveyéndolo de un exceso de cuidados, aparentemente solícitos 
aunque en realidad muy poco cálidos.” Trata al niño como su 
“propiedad exclusiva” y así estimula en él una noción exacerbada 
de su propia importancia; al mismo tiempo, le dificulta el recono- 
cimiento del desengaño por sus deficiencias. En la esquizofrenia, 
la disociación entre la percepción que el niño tiene de sus cuida- 
dos superficiales y rutinarios y su devoción aparentemente total 
llega a ser tan dolorosa que el niño se niega a reconocerla. En los 
trastornos narcisistas, en cambio, la regresión defensiva, “la pérdi- 
da de los límites del Yo”, el engaño de la omnisciencia y el pensa- 
miento mágico afloran en forma algo más atenuada. * Aunque no 
cabe considerar, en modo alguno, la esquizofrenia simplemente 
como una forma exacerbada de narcisismo, comparte con los tras- 
tornos narcisistas el quiebre de los límites entre el Yo y el mundo 
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de los objetos. “La postura psicoanalítica contemporánea” es, se- 
gún un psiquiatra, que “la esquizofrenia es, sobre todo, un trastor- 
no narcisista”. No sorprende entonces que los estudios de los 
antecedentes familiares de pacientes esquizofrénicos apunten a 
ciertos rasgos también asociados a familias narcisistas. En ambos 
casos, una madre narcisista prodiga atenciones asfixiantes, aun- 
que emocionalmente lejanas, a sus vástagos. A menudo el narcisis- 
ta ocupa, igual que el esquizofrénico, una posición especial dentro 
de la familia, ya sea por sus dones reales o porque uno de los 
progenitores lo trata como sucedáneo de un padre, una madre o 
un cónyuge ausentes. Dicho progenitor lleva a veces a toda la 
familia a la red de su neurosis, que los demás integrantes consien- 
ten tácitamente para preservar el equilibrio emocional de la fami- 
lia. En “la familia atrapada en esta forma de vida”, según un 
estudioso del narcisismo, cada integrante intenta validar las ex- 
pectativas y anhelos proyectados de los demás. “Esta tautología 
familiar, junto al trabajo requerido para mantenerla, es un rasgo 
que identifica a la familia que se mantiene unida por un modo de 
vida narcisista”.* Según Kohut, esas familias sufren con más fre- 
cuencia el trastorno de carácter de uno de sus miembros que una 
psicosis abierta, pues el progenitor psicótico está confinado en un 
asilo o, cuanto menos, obtiene un apoyo menor de su medio 
social inmediato. 


El narcisismo y el “padre ausente” 


En la sociedad contemporánea, las familias de este tipo no sólo 
surgen como reacción ante la patología de uno de sus miembros, 
sinacomo una respuesta normal a las condiciones sociales predo- 
minantes, Como el mundo de los negocios, el trabajo y la política 
resulta cada vez más amenazante, la familia intenta crearse un 
islote. de seguridad en medio del caos que la circunda. Lidia con 
las tensiones internas por la vía de negar su existencia, aferrándo- 
se desesperadamente a una ilusión de normalidad. Pero esta ima- 
gen de armónica vida hogareña en que la familia intenta moldearse 
no deriva de un sentimiento espontáneo, sino de fuentes exter- 
nas, y el intento de adaptarse a ella implica a la familia, por ende, 
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en una farsa en que todos parecen unidos, una farsa de “seudo- 
mutualidad”, como la denomina un estudioso de la esquizofre- 
nia. La madre en particular, en quien recae la tarea de la crianza 
a falta de otra opción, iñtenta convertirse en un progenitor ideal y 
compensa su falta de sentimientos espontáneos hacia el niño as- 
fixiándolo con su actitud solícita.. Convencida en abstracto de que 
su niño merece lo mejor, dispone cada detalle de la existencia del 
crío con un celo puntilloso, que socava su iniciativa propia y arra- 
sa con su capacidad de autosustentarse. Según Kohut, deja en el 
niño el sentimiento de “no tener mente propia”. Sus impresiones, 
idealmente infladas, de la madre subsisten no modificadas por la 
experiencia ulterior, y se mezclan en sus pensamientos incons- 
cientes con fantasías de omnipotencia infantil. 

Un caso que informa Annie Reich nos muestra, en forma exa- 
gerada, lo que la ausencia del padre provoca en las relaciones 
entre madre e hijo.*? La paciente, una mujer joven y brillante que 
había emprendido una exitosa carrera de maestra, “oscilaba entre 
sentimientos de grandiosidad y la percepción de no ser tan gran- 
diosa como quería”. Secretamente creía ser un genio que, en sus 
propios términos, “habría de revelarse un día en forma repentina 
y erguirse como obelisco”..El padre de la niña había muerto po- 
cos meses después de que nació ella. El hermano de su madre 
había muerto también joven. La madre se negó a casarse de nue- 
vo y atosigó a la niña con atenciones, tratándola como alguien 
raro y especial. Dejaba muy en claro que la niña habría de susti- 
tuir al padre y al tío muertos. La hija, aportando su propio cons- 
tructo a esta interacción, “imaginaba que la madre había devorado 
al padre en el acto sexual, lo que era equivalente a haberlo castra- 
do, mordiéndole el pene. Ella [la paciente] representaba el pene 
del padre..., o el padre o tío muertos y devueltos a la vida”. Igual 
que muchas mujeres narcisistas, sus preocupaciones apuntaban 
“en grado sumo, a su propio cuerpo”, que ella equiparaba incons- 
cientemente con un falo en la fantasía de “erguirse como obelisco 
gigantesco”, admirada por todos cuantos la rodearan. Áun así, la 
conciencia de su feminidad, que contradecía su fantasía fálica, se 
mezclaba con “un Superyó implacable” (derivado en parte del 
“Ello megalómano”), generando sentimientos de indignidad y vio- 
lentas “oscilaciones de la autoestima”. 
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Los rasgos más impactantes de este caso, como ocurre con 
tantos pacientes narcisistas, son la persistencia de fantasías arcal- 
cas, el carácter regresivo de las defensas ante la pérdida y la inca- 
pacidad de sublimar (por ejemplo, experimentando placer en el 
trabajo para el cual la paciente había demostrado considerables 
aptitudes). Hemos visto cómo una dependencia exagerada de la 
madre, alentada por la propia madre, dificulta la reconciliación 
del niño, luego de un período de duelo, con su pérdida. En este 
caso, la muerte del padre, mezclada con la utilización que la ma- 
dre hace de la niña como sustituto del padre, permitía que la 
fantasía de un padre grandioso, fálico, floreciera en la niña sin 
la influencia correctiva del contacto diario. “El impacto normal de la 
realidad en este contenido fantaseado, que habría ayudado a con- 
seguir algún grado de desexualización [al entender la niña que su 
padre tenía otras cualidades aparte de las sexuales] y también a 
reducir a un tamaño normal esa figura paterna que percibía de 
dimensiones sobrenaturales, estaba ausente en este caso: de aquí 
el carácter fálico, no sublimado, del ideal del Yo y su espectro 
megalómano”.-- 

Hay mujeres de “personalidades bien integradas en otros sen- 
tidos” que intentan complacer inconscientemente, según la doc- 
tora Reich, a una madre narcisista, sustituyendo al padre que 
han perdido, ya sea elaborando grandilocuentes fantasías de éxi- 
to O ligándose a hombres exitosos. Una paciente decía que *“du- 
rante el encuentro sexual se sentía como si fuera el hombre, con 
el cuerpo en forma de falo, haciéndose el amor a sí misma, la 
niña”. Otra consiguió un éxito menor como actriz y describía 
la euforia de ser admirada por el público como “una excitación 
muy intensa en toda la superficie de su cuerpo, y una sensación 
de estar erguida, erecta, con todo su cuerpo allí. Obviamente, 
experimentaba todo su cuerpo como un falo”. En tales pacien- 
tes, el Superyó o Yo ideal consiste en representaciones arcalcas 
del padre, no mitigadas por la realidad. La identificación de sí 
mismos con un órgano sexual, sus ambiciones grandiosas y los 
sentimientos de poca valía alternados con delirios de grandeza 
atestiguan el origen primitivo del Superyó y la agresividad con 
que castigan el fracaso para vivir a la altura del ideal exacerbado 
de un padre todopoderoso. Tras esta imagen del padre fálico se 
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yergue un apego aún más temprano a la madre primitiva, tam- 
poco atenuado por experiencias que puedan reducir a escala 
humana las fantasías tempranas. La mujer narcisista intenta sus- 
tituir al padre ausente, que la madre castró, y así fundirse con la 
madre de la infancia más temprana.-- 

Suponiendo que la patología represente una versión exacer 
bada de la normalidad, podemos ahora apreciar la razón por que 
la ausencia del padre se ha transformado en un rasgo tan crucial 
de la familia contemporánea; no tanto porque prive al niño de un 
modelo de rol, sino porque deja que las fantasías tempranas acer 
ca del padre dominen el desarrollo subsecuente del Superyó. Es 
más, la ausencia del padre distorsiona las relaciones entre la ma- 
dre y el hijo. Según una equivocada teoría popular, la madre 
ocupa el lugar del padre y confunde al niño, asumiendo un rol 
masculino.-Sin embargo, en las fantasías infantiles no es la madre 
quien reemplaza al padre, sino el propio niño. Cuando una ma- 
dre narcisista, dispuesta a ver a sus vástagos como extensiones de 
sí misma, intenta compensar al niño por la deserción del padre (y 
a la vez adecuarse a los criterios socialmente definidos de materni- 
dad ideal), sus atenciones constantes aunque superficiales, sus 
intentos por conseguir que el niño se sienta deseado y especial, y 
su deseo de que se “destaque” terminan por ser transmitidos al 
niño en forma muy perturbadora y cargada. El niño imagina que 
la madre ha digerido o castrado al padre y genera la fantasía 
grandilocuente de sustituirlo, alcanzando la fama o uniéndose a 
alguien que represente una modalidad fálica del éxito, para gene- 
rar una reunión extática con la madre. 

La intensidad de la dependencia del niño le impide recono- 
cer las limitaciones de la madre, las que, en todo caso, quedan 
disimuladas por una apariencia de permanente solicitudLa falta 
emocional del padre dentro de la familia hace de la madre el 
progenitor dominante; con todo, su dominio se hace sentir prin- 
cipalmente en las fantasías del niño (donde el padre también 
desempeña un papel activo), no en la vida cotidiana.-En tal senti- 
do, la madre contemporánea es también un progenitor ausente 
Expertos externos han asumido muchas de sus funciones prácti- 
cas y ella misma se desembaraza de las restantes de un modo 
automático, no según las necesidades del niño, sino conforme a 
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un ideal preconcebido de la maternidad. A la luz del cuidado 
sofocante aunque emocionalmente distante que recibe de madres 
narcisistas, no debe sorprendernos que tanta gente joven —por 
ejemplo, los estudiantes enajenados que entrevistaron Kenneth 
Keniston y Herbert Hendin- describa a su madre como una enti- 
dad a la vez seductora y distante, devoradora e indiferente. 31 
que tantos pacientes narcisistas experimenten la seducción mater- 
na como una forma de asedio sexual, Sus impresiones inconscien- 
tes de la madre son tan ampulosas y están tan influidas por impulsos 
agresivos, y la calidad de sus cuidados es tan poco afín con las 
necesidades infantiles, que ella aparece en las fantasías del niño 
como un ave devoradora, como una vagina dentada. 


La abdicación de la autoridad y la transformación 


del Superyó 


Los patrones psicológicos asociados al narcisismo patológico, que 
se manifiestan en forma menos exagerada en tantos otros patro- 
nes de la cultura contemporánea —en la fascinación por la fama 
y la celebridad, el temor a la competencia, la incapacidad de 
confiar, la superficialidad y cualidad transitoria de las relaciones 
interpersonales, el horror ante la muerte-, sé originan en la 
estructura peculiar de la familia contemporánea, la que se origl- 
na a su vez en los modos cambiantes de producción..La produc- 
ción industrial saca al padre del hogar y disminuye el papel que 
desempeña en la vida consciente del niño. La madre intenta 
suplir la pérdida del padre, pero suele carecer de experiencia 
práctica en la crianza, se siente perdida a la hora de descifrar las 
necesidades del niño y se apoya tanto en los expertos externos 
que sus atenciones no brindan a su hijo una sensación de segurl- 
dad. Ambos progenitores buscan transformar la familia en un 
refugio ante las presiones externas, pero los mismos criterios 
con que miden su éxito y las técnicas a través de las cuales 
intentan conseguirlo derivan en buena medida de la sociología 
industrial, de la administración de personal, de la psicología 
infantil, es decir, del aparato organizado de control social>La 
lucha de la familia por adaptarse a un ideal de solidaridad familiar 
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y paternidad impuesto desde fuera crea una apariencia de soli- 
daridad a expensas de la espontaneidad de los sentimientos, tuna 
ritualizada proximidad falta de sustancia, 

Puesto que estos patrones familiares están tan arraigados en 
las condiciones sociales generadas por la industria moderna, no 
es posible modificarlos mediante reformas profilácticas o “edu- 
cativas”, diseñadas para mejorar la calidad de la comunicación, 
disminuir tensiones y promover habilidades interpersonales Ta- 
les reformas extienden el dominio de las profesiones médicas y 
asistenciales y suelen hacer más daño que bien. La orden de ser 
emocionalmente espontáneo no facilita el acto de sentir. En cual- 
quier caso, los patrones psicológicos promovidos por la familia 
son reforzados por condiciones ajenas a la familia. Ahora bien, 
el que esos patrones parezcan manifestarse con mayor nitidez en 
la esquizofrenia no es razón para concluir que la familia genera 
individuos inadaptados, gente que no consigue funcionar eficaz- 
mente en la moderna sociedad industrial.* En muchos sentidos, 
ella realiza una labor eficaz de preparación del niño para las 
condiciones con que habrá de toparse al dejar el hogar. Otras 
instituciones —por ejemplo, la escuela y el grupo adolescente de 
pares— simplemente refuerzan los patrones anteriores, satisfa- 
ciendo las expectativas creadas por la familia. Como escribe Jules 
Henry, “hay un continuo interjuego entre cada familia y la cultu- 


* Kenneth Keniston, Philip Slater y otros críticos parsonianos de la cultura 
estadounidense sostienen, en los términos de Keniston, que la familia nuclear 
“genera profundas discontinuidades entre la infancia y la adultez”.% La crítica del 
“privatismo”, que surgió como uno de los temas dominantes dentro del radicalis- 
mo cultural reciente, encuentra un blanco evidente en la familia nuclear, la cual 
estimula, en apariencia, un individualismo predatorio y anacrónico y atrofia, así, a 
los niños para cumplir con las exigencias de la vida en cooperación, en una 
sociedad compleja e “interdependiente”. A menudo asociada con la psiquiatría 
radical de R. D. Laing y Wilhelm Reich y con arengas urgentes en favor de una 
revolución cultural, dicha crítica de la familia nuclear se limita a poner al día y 
revestir de la jerga liberacionista más reciente una impugnación de la familia que 
fuera articulada, en primera instancia, por los trabajadores sociales, educadores, 
reformadores penales y otros patólogos sociales, y utilizada por esos mismos exper- 
tos para justificar su apropiación de las funciones familiares» Al asociarse con la 
crítica psiquiátrica de la familia, la “revolución cultural” reafirma una de las ten- 
dencias más fuertes de la misma sociedad que dice criticar. 
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ra globalmente considerada; cada una refuerza a la otra; cada 
forma única de crianza familiar da pie a necesidades infantiles 
que son satisfechas por uno u otro aspecto de la cultura adoles- 
cente y escolar”. 

Según Henry y otros analistas de la cultura estadounidense, 
el colapso de la autoridad paterna refleja el colapso de “anti- 
guos controles de las pulsiones” y «un viraje “desde una socie- 
dad en que los valores del Superyó (del control de sí mismo) 
eran dominantes, a otra en la que se comenzó a otorgar cada 
vez más reconocimiento a los valores del Ello (de autocompla- 
cencia)”,” La inversión de los vínculos normales entre las 
generáciones, la mengua de la disciplina paterna, la “socializa- 
ción” de muchas funciones paternales y los actos “egocéntricos, 
impulsivos, desapegados, confusos” de los progenitores contem- 
poráneos han dado pie a características que “pueden tener resul- 
tados patológicos graves cuando se dan en su versión extrema”, 
pero que en forma algo más atenuada contribuyen a equipar al 
joven para que viva en una sociedad permisiva, organizada 
en torno de los placeres del consumo.-Arnold Rogow arguye, 
en una línea similar de razonamiento, que a los padres contem- 
poráneos, alternativamente “permisivos y evasivos” al lidiar con 
los jóvenes, “resulta más fácil lograr la conformidad mediante 
el soborno que enfrentarse al torbellino emocional que implica 
no aceptar las exigencias del niño”. De ese modo, socavan la 
iniciativa infantil y le imposibilitan desarrollar la contención-o 
autodisciplina; pero, visto que la sociedad ya no valora esas 
cualidades, la abdicación de la autoridad paterna imprime en 
los jóvenes los rasgos de carácter exigidos por una cultura co- 
rrupta, permisiva y hedonista. La mengua de la autoridad pa- 
terna refleja la “decadencia del Superyó” en el conjunto de la 
sociedad contemporánea. 

Es preciso modificar un detalle importante de estas interpre- 
taciones, que de todos modos abarcan con lucidez los estilos 
disciplinarios predominantes, su impacto en los jóvenes y los 
nexos entre la familia y la sociedad. Las circunstancias cambian- 
tes de la vida familiar no conducen tanto a una “decadencia del 
Superyó” como a una alteración de sus contenidos. El fracaso de 
los padres como modelos de contención disciplinada, o para 
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controlar al niño, no significa que éste crezca sin un Superyó. 
Por el contrario, este fracaso estimula el desarrollo de un 
Superyó severo y castigador, inspirado en buena medida en imá- 
genes arcaicas de los padres, fusionadas con imágenes grandio- 
sas de uno mismo..En estas circunstancias, el Superyó consiste 
en introyecciones paternales antes que en identificaciones. Enar- 
bola ante el Yo un elevado criterio del éxito y la fama y lo conde- 
na con brutal ferocidad cuando no está a la altura de ese criterio. 
De aquí las oscilaciones de autoestima tan a menudo asociadas 
al narcisismo patológico. . 

La furia con que el Superyó castiga los fracasos del Yo nos 
sugiere que el primero deriva la mayor parte de su energía de 
impulsos agresivos del Ello sin mezcla de la libido. El reduccio- 
nismo habitual que equipara al Superyó y el Ello con la “conten- 
ción” y la “autocomplacencia” respectivamente,. como si fueran 
elementos radicalmente antagónicos, ignora el aspecto irracio- 
nal del Superyó y la alianza entre agresión y conciencia punitiva. 
La mengua de la autoridad paterna, y de las sanciones externas 
en general, a la vez que debilita en muchos sentidos al Superyó, 
refuerza paradójicamente sus elementos agresivos, dictatoriales, 
y hace más difícil que nunca encontrar una salida a los anhelos 
instintivos. En una sociedad permisiva, se entiende mejor la “de- 
cadencia del Superyó” como la creación de un nuevo tipo de 
Superyó donde predominan elementos arcaicos. Los cambios so- 
ciales que dificultaron que los hijos interiorizaran la autoridad 
paterna no abolieron el Superyó; simplemente fortalecieron la 
alianza de Superyó y Tánatos: ese “cultivo puro del instinto 
de muerte” que según Freud dirige contra el Yo un torrente de 
crítica feroz, implacable. Y 

La nueva permisividad se amplía a la expresión de instintos 
libidinales, no a la agresión. Una sociedad burocrática que pone 
énfasis en la cooperación, en las concesiones mutuas, no puede 
tolerar demasiadas vías de escape legítimas para la ira. Incluso 
en el seno de la familia, que se supone permite la expresión de 
sentimientos cuya expresión se impide en otras circunstancias, la 
ira amenaza el precario equilibrio que los integrantes del grupo 
familiar procuran mantener. Al mismo tiempo, la cualidad mecá- 
nica del cuidado paterno, tan claramente falto de afecto, genera 
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en el niño voraces anhelos orales y una ira incontenible contra 
quienes no logran satisfacerlos. Buena parte de esa ira, fiera- 
mente reprimida por el Yo, se encamina al Superyó, con los 
resultados que describen Henry y Yela Lowenfeld: 


La función inhibidora, controladora y orientadora del 
Superyó, que se funde en buena medida con el Yo, queda 
debilitada por la debilidad de los padres, por la educación 
indulgente que falla en la formación del Yo y por el clima 
general de permisividad [...]. Pero el severo Superyó de la 
infancia temprana subsiste en el individuo. La función contro- 
ladora del Superyó, que deriva su fuerza de la identificación 
con figuras paternales fuertes y que puede proteger al indivi- 
duo de los sentimientos conscientes e inconscientes de culpa, 
opera pobremente; pero su facultad castigadora y autodestruc- 
tiva parece afectar aún a muchos individuos. El fruto es la 
inquietud, el descontento, los estados depresivos, el anhelo de 
gratificaciones sustitutas. 


En Something Happened, de Heller, que describe con gran pro- 
fusión de detalles deprimentes la psicodinámica de la actual vida 
familiar, el padre cree, por buenas razones, que su hija adoles- 
cente y rebelde anhela que él la castigue; y, como tantos otros 
padres contemporáneos, se niega a darle esa satisfacción o inclu- 
so a reconocer su legitimidad. Al negarse a ser manipulado y 
administrar el castigo, consigue algunas victorias psicológicas so- 
bre su hija por la vía, opuesta, de ceder a sus anhelos, y evita las 
disputas que ella busca provocar. Aun así, sus dos hijos —aunque 
el padre intente asumir, al menos en el caso de su hijo, el papel 
de “mejor amigo”- lo consideran inconscientemente un tirano. 
El padre rumia su desconcierto: “[Mi hijo] siente, a menudo, 
que voy a golpearlo, y no entiendo por qué, si jamás lo hago; 
nunca lo he hecho; por qué será que él y mi hija piensan que los 
castigaba tanto físicamente cuando niños, si a mí me parece que 
jamás los golpeé, a ninguno de los dos, ni una sola vez”. Ea 
abdicación de la autoridad paterna intensifica, en lugar de suavi- 
zar, el temor del niño al castigo, a la vez que identifica la noción 
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de castigo, más intensamente que nunca, con el ejercicio de una 
violencia arbitraria, avasalladora,* 


La relación de la familia con otras entidades 
de control social 


La sociedad refuerza estos patrones no sólo mediante una “edu- 
cación indulgente” y una permisividad generalizada, sino me- 
diante la publicidad, la creación de demanda y la cultura masiva 
del hedonismo. Á primera vista, parece evidente que una socie- 
dad inspirada en el consumo masivo estimula de manera flagran- 
te la autocomplacencia. A pesar'ello, la publicidad moderna no 
busca tanto promover, en sentido estricto, la autocomplacencia 
como la vacilación. Busca crear necesidades, no satisfacerlas; ge- 
nera nuevas ansiedades y no mitiga las anteriores. La cultura de 
masas rodea al consumidor con imágenes de la gran vida y las 
asocia con el glamour de la celebridad y el éxito, y así alienta al 
hombre común a cultivar preferencias fuera de lo común, a 
identificarse con la minoría privilegiada en contra del resto y a 
unírsele, en sus propias fantasías, en una existencia de exquisita 
comodidad y sensual refinamiento.Con todo, la propaganda mer- 
cantil lo torna simultánea e intensamente infeliz. Al propiciar 
aspiraciones grandiosas, acaba induciéndole a la vez la degrada- 
ción y el desprecio de sí mismo. La cultura del consumo recapi- 
tula así, en su tendencia fundamental, la anterior socialización 
provista por la familia. 


* En la escuela estudiada por Jules Henry, un niño de once años escribía 
agradecido, respecto de su padre, que “me enseña [a jugar béisbol] y otros 
deportes [y] me da lo mejor de su parte”, quejándose al mismo tiempo de que 
“nunca me da una zurra cuando hago algo malo”. Henry observa al respecto: 
“Lo que este niño parece estar diciendo es que el padre [...] no puede darle lo 
que él siente que necesita para llegar a ser una persona: un castigo justo por sus 
malas acciones. Para la gente que habita en una cultura permisiva, resulta sor 
prendente que el hecho de no ser objeto de dolor pueda experimentarse como 
una forma de privación. Aun así, es más doloroso, para algunos niños, sobrelle- 
var una culpa no castigada que ser objeto de una azotaina. .. 
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Las experiencias con la autoridad —en la escuela, el trabajo, el 
ámbito político- redondean el adiestramiento del ciudadano, que 
acepta a regañadientes las formas predominantes de control. Una 
vez más, el control social no promueve la autocomplacencia ni la 
autocrítica culpable antes infligida por un Superyó moralista, sino 
ansiedad, incertidumbre, inquieta insatisfacción. En la escuela, la 
empresa y los tribunales, la autoridad encubre su poder tras una 
fachada de benevolencia. Posando de amistosa consejera, discipli- 
na a sus sometidos con la menor frecuencia posible, e intenta 
crear, en lugar de ello, una atmósfera fraternal, en la que cada 
uno hable con libertad. Jules Henry descubrió que los profesores 
de secundaria en realidad temían el silencio y el comedimiento 
en sus aulas, y justificaban su fracaso para imponer orden con el 
argumento de que la imposición del silencio interfiere la expre- 
sión espontánea y crea temores innecesarios. * “Un aula silenciosa 
puede resultar una situación terriblemente amenazante”, decía 
un profesor, cuya aula se volvió tan bulliciosa que los propios 
alumnos clamaban por silencio.* Según Henry, el aula brinda a 
los niños “sus primeras lecciones de cómo vivir en la atmósfera 
“amistosa”, “relajada” de las grandes burocracias contemporáneas 
de la empresa y el Estado”. * 

La apariencia de permisividad encubre un sistema muy severo 
de controles, tanto más efectivo cuanto evita la confrontación direc- 
ta entre la autoridad y la gente a la que ésta busca imponer su 
voluntad. Como la confrontación conlleva discusiones de princi- 
pios, las autoridades delegan siempre que pueden la disciplina en 
un tercero, y poder presentarse como consejeros, “personas a las 
que recurrir” y amigos. Así, los padres se apoyan en médicos, en 
psiquiatras y en los pares del niño para imponerle normas y conseguir 


* Cuando Ánn Landers aconsejó a una alumna de secundaria que se queja- 
ra ante el director porque otros alumnos desarrollaban actividades sexuales en la 
cafetería, recibió como respuesta que “seguramente el director es un cobarde” y 
que “los profesores saben lo que sucede y quiénes son los chicos que lo hacen, 
pero prefieren no revolver las cosas y no crear ningún lío. Y guardan silencio”. 
La misma columna incluía una carta de una chica de dieciséis años que insistía 
en que los adolescentes que se quejan de “estar dominados por sus padres” 
deberían considerarse afortunados por no tener “unos padres que tomen el 
camino fácil y no se enfrenten a sus hijos porque detestan crearse problemas”,* 
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que se adapte a ellas, Si el niño se niega a comer lo que sus proge- 
nitores consideran que debe comer, apelan a la autoridad médica. 
Si es ingobernable, convocan un psiquiatra para que ayude al niño 
“problema*x+* De este modo los padres convierten su propia dificul- 
tad —la insubordinación— en la del niño. Igual cosa ocurre en la 
escuela, donde el niño se descubre rodeado de autoridades que 
sólo desean ayudarlo--Si uno de los alumnos se “sale de madre”, lo 
envían donde un “orientador”. Los alumnos, según el estudio que 
realizó Edgar Friedenberg de la escuela secundaria en Norteaméri- 
ca, rechazan tanto las medidas autoritarias como las libertarias, y 
consideran que el control social es “un problema técnico, que es 
preciso derivar al experto adecuado para su solución”. Así, si un 
profesor encuentra a un alumno fumando en el baño, no debería 
“golpearlo calmada, fríamente, refrenando sus emociones” ni hu- 
millarlo públicamente, pero tampoco ignorar su falta ni considerar 
la menor como si no debiera contribuir a la mala reputación del 
alumno. En lugar de ello, debería derivarlo al psiquiatra del cole- 
glo. Golpearlo lo haría más incontrolable, en la perspectiva del 
alumno, mientras que la solución psiquiátrica lo compromete a 
cooperar con el intento del colegio por controlarlo. Y 


Las relaciones humanas en el trabajo: la fábrica 
como una familia 


Los expertos en gestión de personal introdujeron técnicas simila- 
res en la empresa moderna, aparentemente para “humanizar” el 
lugar de trabajo. La ideología de la gestión moderna proviene de 
la misma doctrina y las mismas prácticas terapéuticas'que inspiran 


* “La comunidad manifiesta su preocupación por la infancia creando insti- 
tuciones”, escribió Van Waters. “Es cada vez más habitual que los nacimientos 
ocurran en los hospitales. La alimentación del infante se transformó en un ritual 
esotérico que muy pocos progenitores intentarían siquiera realizar sin la ayuda 
de un experto; cuando el niño se enferma, es atendido por especialistas mucho 
mejor equipados que los padres [...]. En cada fase de la vida del niño, habrá 
algún organismo moderno diciendo al progenitor:¿Podemos hacer esto mejor 
que usted””,* 
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la enseñanza y los métodos de crianza progresistas, Los recientes 
esfuerzos por “democratizar” las relaciones industriales completan 
el círculo del proceso iniciado cuando los expertos en gestión de 
empresas comenzaron a estudiar la dinámica de grupos en la 
oficina y la fábrica, para eliminar las fricciones y aumentar el 
rendimiento. Los cientistas sociales aplicaron las mismas nociones 
que habían funcionado en el estudio de grupos pequeños al estu- 
dio y tratamiento de la familia, arguyendo que la mayoría de los 
conflictos domésticos se origina en el intento de imponer contro- 
les autoritarios obsoletos dentro de una institución que evolucio- 
naba desde una modalidad autoritaria a otra democrática. Ya en 
la década de 1950, casi todos los psiquiatras, trabajadores y cientis- 
tas sociales condenaban los valores asociados a la familia autorita- 
ria tradicional. “Nuestros manuales”, escribió un equipo de 
expertos, “postulan el sistema familiar democrático” y la autori- 
dad compartida”.* 

A fines de los años cincuenta y en los años sesenta, los exper- 
tos en relaciones industriales comenzaron a extender estas nocio- 
nes a los problemas de administración. En The Human Side of 
Enterprise (1960), Douglas McGregor conminaba a los ejecutivos 
de empresa a aceptar los “límites de la autoridad”. Tras definirla, 
demasiado burdamente, como mandato impuesto por la fuerza, 
McGregor argúía que representaba un estilo obsoleto de control 
social en una era de “interdependencia”.* El mandato sólo segui- 
ría siendo eficaz, razonaba, en tanto cuanto los trabajadores estu- 
vieran en una posición degradada y dependiente dentro de la 
jerarquía industrial y siempre que les resultara difícil satisfacer 
hasta sus necesidades materiales. -El psiquiatra Abraham Maslow 
demostró que tan pronto como los seres humanos satisfacen las 
necesidades básicas de sustento, abrigo y seguridad, se dedican a 
satisfacer la necesidad de “realización personal”. Con todo, los eje- 
cutivos industriales aún adoptaban, según la queja de McGregor, 
un enfoque tipo palo y zanahoria para aproximarse al trabajador, 
suponiendo, sin ningún fundamento científico, que la gente odia 
el trabajo y debe ser coercionada o tentada con recompensas ma- 
teriales para realizarlo. 

McGregor deja en claro que no aspira a una abdicación de las 
responsabilidades gerenciales. Al igual que el doctor Spock y la 
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doctora Bruch, rechaza los enfoques “permisivos” de sus predece- 
sores, que habrían contaminado experiencias anteriores en “rela- 
ciones humanas”. La práctica había echado por tierra la presunción 
de que la “satisfacción del empleado” conduce a una mayor pro- 
ductividad o que “un ambiente industrial sano [fluye] automática- 
mente de la eliminación del [...] conflicto”. El trabajador requería, 
aún, de dirección, pero había que considerarlo socio de la empresa, 
no como un niño. El ejecutivo ilustrado alentaba a sus subordinados 
a participar en las discusiones grupales, a “comunicar” sus necesi- 
dades e ideas a la gerencia y hasta a formular críticas “constructi- 
vas”, Así como los consejeros matrimoniales habían aprendido a 
aceptar que el conflicto es parte de la vida hogareña, McGregor 
intenta inculcar un punto de vista similar a los empresarios. Les 
señala que se equivocan si consideran que los intereses individuales 
son antagónicos con los del grupo. “Si observamos la familia, vere- 
mos las posibilidades propias del punto de vista opuesto”. 

El estudio de pequeños grupos mostraba, según McGregor, 
que éstos operan mejor cuando todo el mundo habla con fran- 
queza, cuando la gente escucha además de hablar, cuando los 
desacuerdos afloran sin provocar “obvias tensiones” entre las par 
tes, cuando el “presidente del directorio” no está tratando de 
dominar a sus subordinados, y cuando las decisiones descansan en 
el consenso.* Esta preceptiva, que hoy es moneda común en las 


* El influyente libro de McGregor, una manifestación característica de la 
cultura de los años cincuenta, no sólo venía a complementar la arremetida 
psiquiátrica contra la familia autoritaria, que llegó a su plena madurez en ese 
decenio; además, retomaba muchos de los temas de la sociología parsoniana de 
la familia. En 1961, Parsons criticaba el análisis de David Riesman en torno a la 
abdicación de la autoridad paternal (en The lonely crowd) sobre la base de que los 
padres modernos equipan en mejor forma a los jóvenes para la vida en una 
sociedad industrial compleja cuando los estimulan a funcionar autónomamente 
que cuando se afanan en supervisar cada detalle del crecimiento del niño.* 
Como Parsons, McGregor sostiene que lo que parecía una abdicación de la 
autoridad —en este caso, de la autoridad gerencial— representaba, en rigor, una 
transición a una modalidad de control más efectiva, más científica y más terapéu- 
tica. Tal como los alarmistas reaccionarios (a veces unidos a teóricos sociales 
bienintencionados, pero errados) rechazaron prematuramente el quiebre de la 
autoridad paterna, los hombres de empresa reaccionarios denunciaron, como 
era de suponer, la nueva blandura importada al ámbito de los negocios por los 
expertos en relaciones industriales, exigiendo un aplastamiento de los sindica- 
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ciencias sociales, resume la concepción terapéutica de la autori- 
dad. La aceptación creciente de ese enfoque en todos los niveles 
de la sociedad contemporánea hace posible conservar formas je- 
rárquicas de organización so capa “participación”. Provee a una 
sociedad dominada por las élites empresariales de una ideología 
antielitista,ká vulgarización de estilos terapéuticos de pensamien- 
to desacredita a la autoridad, en especial en el hogar y el aula, a la 
vez que deja intacta la dominación, Los estilos terapéuticos de 
control social, al suavizar o eliminar la relación antagónica entre 
superiores jerárquicos y subordinados, dificultaron cada vez que 
el ciudadano se defendiera del Estado, o que los trabajadores 
resistieran las exigencias de las grandes corporaciones. A medida 
que las nociones de culpa e inocencia pierden sentido moral e 
incluso jurídico, quienes ejercen el poder ya no pueden imponer 
sus reglas mediante edictos autoritarios de jueces, magistrados, 
profesores y predicadores. La sociedad deja de esperar que la 
autoridad articule un código legal y moral elaborado y razonado 
con claridad; y tampoco espera que los más Jóvenes interioricen 
los criterios morales de la comunidad. Solo exige conformidad 
con las convenciones de la interacción diaria, sancionadas por 
definiciones psiquiátricas del comportamiento que se considera 
normal. > 

Tal como ocurre en la familia, la mengua de la autoridad no 
conduce, en las jerarquías del trabajo y el poder, al colapso de los 
constreñimientos sociales. Solo los priva de una base racional. Al 
igual que el fracaso del padre para administrar un castigo justo al 
niño socava la autoestima del propio niño en lugar de fortalecer- 
la, la corruptibilidad de la autoridad pública —su aquiescencia 
ante malas acciones menores- recuerda al subordinado su propia 
condición subordinada al hacerlo dependiente de la indulgencia 
de los que están por sobre él. Como explicaba Michael Maccoby 


tos, una vuelta al New Deal y el retorno a los buenos tiempos de la autocracia 
industrial. McGregor no tenía Paciencia con este enfoque obsoleto, que le pare- 
cía inspirado en una concepción equivocada de la autoridad y una simplificación 
de los estilos alternativos de ejercicio del poder. “La abdicación no es la antítesis 
adecuada del autoritarismo [...]. Sólo si conseguimos liberarnos de la noción de 
estar restringidos a una sola faceta —la de imponer más o menos autoridad-, 
lograremos salir de este dilema”... 
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en su estudio del “apostador” corporativo, el burócrata de nuevo 
cuño —cuya “ideología y personalidad sustentan la jerarquía aun- 
que no sea paternalista ni autoritario”— ya no da órdenes a sus 
subordinados; ha descubierto medios más sutiles, para mantener- 
los en su sitio. Aunque sus inferiores suelen advertir que han sido 
“estafados, vapuleados y manipulados”, les resulta difícil resistir 
una opresión tan poco severa.* Por otra parte, como la responsa- 
bilidad se diluye en las grandes organizaciones, al gerente de la 
era moderna le está permitido delegar la disciplina en terceros, 
culpar de las decisiones impopulares a la compañía y mantener 
así su posición de amistoso consejero de sus subordinados. Á pesar 
de lo cual todo su comportamiento da a entender a éstos que 
sigue siendo el ganador en un juego donde la mayoría está desti- 
nada a perder. 

Puesto que se dice que todo el mundo participa en el juego, 
sometiéndose a las mismas reglas, nadie podría envidiarle su éxito; 
pero nadie, entre los perdedores, consigue escapar a la sensación 
abrumadora de su propio fracaso. En una sociedad carente de 
autoridad, los órdenes inferiores dejan de experimentar la opre- 
sión como culpa. En lugar de ello, interiorizan una idea grandiosa 
de las oportunidades que se abren ante ellos, junto con una opi 
nión magnificada de sus propias capacidades. El subordinado sólo 
se resiente de los que están en una posición más elevada porque 
sospecha que están violando significativamente las reglas del jue- 
go, como querría hacer él mismo pero no se atreve. Nunca se le 
ocurre insistir en un nuevo conjunto de reglas, - 


228 


VvIlI 


La evasión del sentimiento: 
sociopsicología de la guerra de los sexos 


De pronto queso estar con algún otro y no con Edward [...]. 
Pia miró a Edward. Miró su barba roja, sus gafas inmensas. 
No me gusta, pensó. Esa barba tan roja, esas gafas inmensas. 
[...]. Le dijo a Edward que era la única persona que había 
amado durante tanto tiempo. “¿Y cuánto tiempo es eso?”, 
preguntó Edward. Eso eran siete meses. 

DONALD BARTHELME!' 


Cada día creo más [...], que no hay eso que suele denominarse 
base racional en las relaciones humanas. Todo lo que uno 
debe hacer, creo yo, es decirse: pues muy bien, es lo que estás 
sintiendo ahora mismo, veamos qué hacemos al respecto [...]. 
Cada cual debería hacer verdaderamente lo que le nazca, creo yo, 
siempre que ello no dañe a otras personas. 

“NOVIO LIBERADO” 


La trivialización de las relaciones intimas 


Bertrand Russell predijo alguna vez que la socialización de la 
reproducción —la suplantación de la familia por el Estado— habría 
de “convertir el amor sexual en algo más trivial”, propiciar “cierta 
trivialidad de las relaciones íntimas” y “dificultar muchísimo el 
interés en lo que sobrevenga tras la propia muerte”.* Pareciera, a 
primera vista, que la situación actual refuta la primera parte de su 
predicción. La importancia emocional que el ciudadano de hoy 
otorga a sus relaciones personales, en particular a las relaciones 
entre hombres y mujeres, no ha disminuido en absoluto. La me- 
nor importancia de la crianza como preocupación fundamental 
liberó el sexo de su nexo con la procreación y posibilitó que la 
gente valorara su vida erótica por sí misma. Al encogerse la fami- 
lia hasta la unidad marital, puede decirse que hombres y mujeres 
están más dispuestos a responder a las necesidades emocionales 
del otro, en vez de vivir vicariamente a través de sus hijos. Como 
el contrato matrimonial perdió su carácter vinculante, a las pare- 
Jas les resulta posible basar las relaciones sexuales en algo más 
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sólido que la imposición legal. En suma, la determinación cre- 
ciente de vivir el momento, cualquiera sea el efecto que tenga en 
las relaciones entre padres e hijos, parece haber creado las condi- 
ciones de una nueva intimidad entre hombres y mujeres.* 

Esta apariencia es una ilusión. El culto de la intimidad encu- 
bre una desesperación creciente por alcanzarla.-Las relaciones 
íntimas colapsan bajo el peso emocional que cae sobre ellas. La 
incapacidad de “interesarse en lo que sobrevenga tras la propia 
muerte”, que hace tan urgente la búsqueda de encuentros ínti- 
mos en el presente, torna la intimidad algo más esquivo que nun- 
ca. Los mismos desarrollos que minaron el nexo entre padres e 
hijos acabaron deteriorando las relaciones entre hombres y muje- 
res. Desde luego, el deterioro del matrimonio contribuye en sí 
mismo al deterioro del cuidado de los hijos. 

Este último punto es tan evidente que, para impedir que lo 
advirtamos, se requiere de una propaganda a fondo en favor del 
“matrimonio abierto” y el “divorcio creativo”. Es claro, por ejem- 
plo, que la incidencia creciente del divorcio, junto a la posibili- 
dad siempre presente de que cualquier matrimonio acabe en 
fracaso, contribuyen a la inestabilidad de la vida familiar y pri- 
van al niño de seguridad emocional. La opinión ilustrada distrae 
la atención de este hecho generalizado insistiendo en que, en 
casos específicos, los padres pueden dañar más a los hijos si 
siguen juntos que si disuelven el vínculo. Es cierto que muchas 
parejas preservan la unión marital, de una u otra forma, a ex- 
pensas del niño. Á veces se embarcan en una vida plena de 
distracciones que las protegen del involucramiento emocional 
cotidiano con sus vástagos. Á veces uno de los progenitores se 
subordina a la neurosis del otro (como ocurre en la configura- 
ción familiar que genera tantos pacientes esquizofrénicos), por 
temor a alterar la paz precaria del hogar. Más a menudo, el 
marido abandona a sus hijos en manos de una esposa cuya com- 
pañía se le ha vuelto intolerable, y la esposa asfixia a los niños 
con cuidados incesantes aunque superficiales. Esta solución par 
ticular del problema de la tensión marital se ha vuelto tan co- 
mún que la ausencia del padre impresiona a muchos analistas 
como el hecho más impactante de la vida familiar contemporá- 
nea. En tales circunstancias, un divorcio en que la madre retiene 
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la custodia de sus hijos sólo ratifica la situación existente: la 
deserción emocional que el padre hace de su familia. Pero pen- 
sar que el divorcio no provoca en los hijos mayor daño que el 
propio matrimonio, dificilmente puede ser motivo de júbilo. 


La guerra de los sexos: su historia social 


La escalada bélica entre hombres y mujeres afinca sus raíces psico- 
lógicas en la desintegración de la relación marital, y más proba- 
blemente en los patrones cambiantes de socialización bosquejados 
en el capítulo anterior; pero buena parte de esta tensión se expli- 
ca sin recurrir a la psicología. La guerra de los sexos constituye un 
ficación de la batalla sexual provienen “de la transformación del 
capitalismo desde una forma paternalista y familiar hacia un siste- 
ma gerencial, corporativo, burocrático, de control casi total;-más 
específicamente, del colapso de la vieja “caballerosidad”, de la libe- 
ración del sexo de muchos de sus constreñimientos, de la búsqueda 
del placer sexual como un fin en sí mismo, de la sobrecarga emo- 
cional de las relaciones íntimas y, lo más importante, de la irracio- 
nal reacción masculina ante el auge de la mujer liberada. 

Está claro, desde hace algún tiempo, que “la caballerosidad ha 
muerto”. La tradición de la galantería enmascaraba, y hasta cierto 
punto mitigaba, la opresión estructural de la mujer. Los hombres 
monopolizaban el poder político y económico, y hacían más dige- 
rible su dominio de la mujer rodeándola de un complejo ritual de 
deferencia y politesse. Se presentaban como protectores del sexo 
débil, y esa ficción empalagosa pero útil limitaba su capacidad de 
explotar a la mujer mediante la fuerza física. Con todo, la contra- 
convención del derecho de señorío, que justificaba hazañas pre- 
datorias de las clases privilegiadas en contra de mujeres socialmente 
inferiores, era la prueba de que el sexo masculino nunca dejó de 
considerar a la mayoría de las mujeres como un juego. Y la dilata- 
da historia de violaciones y seducción servía como recordatorio de 
que el fundamento de la hegemonía masculina seguía siendo la 
fuerza animal, hegemonía que se manifestaba en dicho caso en su 
forma más flagrante y brutal. Aun así, la convención del trato 
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educado, aunque sólo fuera una fachada, brindaba a la mujer una 
ventaja ideológica en su lucha por domenar lo agreste y brutal del 
hombre. Rodeaba de obligaciones recíprocas un nexo esencial- 
mente de explotación, lo que en última instancia hacía más lleva- 
dera esa explotación. 

La interdependencia simbiótica de explotados y explotadores, 
tan característica del paternalismo en todas las épocas, sobrevivió 
en las relaciones entre hombres y mujeres hasta mucho tiempo 
después del colapso de la autoridad patriarcal en otras áreas. Como 
la convención de la deferencia hacia el bello sexo estaba tan ínti- 
mamente mezclada con el paternalismo, siguió viviendo de presta- 
do una vez que las revoluciones democratizadoras de los siglos 
dieciocho y diecinueve destruyeron los últimos cimientos del feu- 
dalismo. La decadencia del paternalismo, y del rico ceremonial 
público asociado a él, anunció el fin de la galantería. Las propias 
mujeres comenzaron a percibir la conexión entre su degradación 
y la exaltación sentimental de su figura, renegaron de su posición 
limitante en el pedestal de la idolatría masculina y exigieron la 
desmitificación de la sexualidad femenina. -- 

La democracia y el feminismo arrancaron a la subordinación 
de la mujer el velo de la galantería, revelando el antagonismo 
sexual enmascarado en el “misterio femenino”. Descartada la ilu- 
sión de la cortesía, hombres y mujeres experimentan más dificul- 
tades que en otras épocas para relacionarse entre sí como amigos 
y amantes, y no digamos ya como iguales. Al volverse ideológica- 
mente insostenible la supremacía del macho, incapaz de justificar 
se como una forma de protección, los hombres proclaman más 
francamente su dominio en la fantasía y, ocasionalmente, en bru- 
tales actos de violencia. Así, por ejemplo, el tratamiento de la 
mujer en el cine ha derivado, según un estudio, “de la reverencia 
a la violación”.! 

Siempre que una mujer abandonaba la seguridad de los roles 
sociales restrictivos, aunque bien definidos, se exponía a la explo- 
tación sexual, en tanto había renunciado a la reivindicación habi- 
tual de la respetabilidad. En su intento de vivir como una mujer 
liberada, Mary Wollstonecraft se descubrió brutalmente abando- 
nada por Gilbert Imlay. Las feministas ulteriores perdieron los 
privilegios de su género y de su origen de clase media al hacer 
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campaña en favor de los derechos femeninos. Los hombres las 
vilipendiaban públicamente, calificándolas de “machotas”, y se les 
aproximaban en privado como a mujeres fáciles. Un cervecero de 
Cincinnati que esperaba ser admitido en el cuarto de hotel de Emma 
Goldman al encontrársela allí a solas, se alarmó cuando ella lo 
amenazó con despertar a todo el hotel. “Pero yo pensé que era 
usted partidaria del amor libre”, se quejó el individuo. Ingrid 
Bengis informa que cuando viajaba haciendo autostop por el país 
los hombres esperaban que les pagara con favores sexuales por 
llevarla. Su negativa provocaba siempre la misma respuesta: “Es 
que, para empezar, ninguna chica debería hacer autostop”.? 

Lo que diferencia a la época actual de las pasadas es que el 
desafío a las convenciones sexuales se presenta cada vez menos 
como una opción individual, como era en tiempos de las pioneras 
del feminismo. Visto que la mayor parte de esas convenciones se 
ha derrumbado, incluso a la mujer que no revindique sus dere- 
chos le resulta hoy muy difícil reclamar los privilegios tradiciona- 
les de su sexo,-Fodas las mujeres se sienten hoy identificadas con 
el “feminismo”, simplemente por su género, a menos que, me- 
diante un enérgico rechazo, resuelvan identificarse con sus adver- 
sarios. Toda mujer comparte las cargas y los beneficios de la 
“liberación”, lo cual cabe resumir diciendo que los hombres han 
dejado de tratar a la mujer como a una dama. 


La “revolución” sexual 


La desmitificación de la feminidad marcha a la par con la no 
sublimación de la sexualidad. -Se “revocó la discreción” y se diluyó 
el aura de misterio que rodeaba al sexo y fue eliminada buena 
parte de los obstáculos para su despliegue en público. La segrega- 
ción sexual institucionalizada dio paso a actitudes que promueven 
el entremezclamiento de los sexos en cada etapa de la vida. La 
eficacia de los anticonceptivos, la legalización del aborto y una 
aceptación “realista” y “sana” del cuerpo debilitaron el nexo que 
una vez hubo entre amor y sexo, matrimonio y procreación. Hom- 
bres y mujeres buscan ahora el placer sexual como un fin en sí 
mismo, no mediatizado por los adornos del enamoramiento. 
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« El sexo validado por sí mismo pierde toda referencia al futuro y 
no conlleva esperanza alguna de vínculo permanente. Los nexos 
sexuales, incluido el matrimonio, pueden terminarse a discreción. 
Esto implica, como demostró Willard Waller hace mucho tiempo, 
que los amantes pierden el derecho a sentir celos o a insistir en la 
fidelidad como una condición de la unión erótica.? En su sátira 
sociológica de los recién divorciados, Waller señalaba que los bohe- 
mios de la década de 1920 buscaban eludir el compromiso emocio- 
nal a la vez que intentaban provocarlo en los demás. Como el 
bohemio “no estaba dispuesto a responder con la totalidad de su 
persona por las consecuencias de la aventurilla ni a brindar seguri- 
dad alguna de su continuidad”, perdía el derecho a exigir esa segu- 
ridad a otros. “Demostrar que se estaba celoso” se convirtió, en esas 
circunstancias, “en algo parecido a un crimen [...]. Así pues, si uno 
llega a enamorarse en Bohemia, deberá disimularlo como mejor 
pueda ante sus amigos”. En sus estudios del “complejo de puntuar 
bien y acumular citas” en los campus universitarios, Waller compro- 
bó que-los estudiantes que se enamoraban eran escarnecidos por 
sus pares. El vínculo de carácter exclusivo daba paso a una promis- 
cuidad relajada como patrón de las relaciones sexuales normales. 
La popularidad sustituyó a la pureza como medida de la valía social 
de una mujer; el culto sensiblero de la virginidad dio paso a la 
práctica de “compartir juguetonamente a una mujers, lo que “no 
tenía efectos negativos en las relaciones amistosas entre hombres”, 
como Wolfenstein y Leites señalan en su estudio del cine de la 
época.* En los años treinta y cuarenta, la fantasía cinemática en 
que una hermosa chica baila con un grupo de varones, sin favore- 


* La transición, en el cine norteamericano, desde la vampiresa a la “ingenua 
perversa” (the “good-bad girl”) ejemplifica, según Wolfenstein y Leites, el decli- 
nar de los celos y el desplazamiento de la pasión sexual por una “condición 
sexual” (sexiness). La peligrosidad de la vampiresa estaba asociada a la intoleran- 
cia del varón para compartirla con otros hombres. Su apariencia seductora y su 
disposición para con entregarse sugerían claramente que había habido, y podía 
haber, otros hombres en su vida [...]. La ingenua perversa se asocia a una mayor 
tolerancia para con la idea de compartir a la mujer [...]. De hecho, el atractivo 
de la mujer se ve realzado por su asociación con otros hombres. Todo lo que 
necesita el varón, para eliminar la sensación desagradable, es la seguridad de 


que esos vínculos no son nada serio”? 
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cer a ninguno, daba cuenta de un ideal al que la realidad se adapta- 
ba cada vez más. En Elmtown's Youth, August Hollingshead describe 
a una chica de primer año que violaba los tabúes convencionales 
contrarios al alcohol, el tabaco y el comportamiento “fácil”, y a 
pesar de todo conservaba su posición dentro del grupo más promi- 
nente del colegio, en parte debido a la fortuna de su familia, pero 
sobre todo por su promiscuidad cuidadosamente dosificada. “Ser 
visto con ella le da prestigio a un chico en la elite de sus pares [...]. 
Se acaricia discretamente con todos los chicos que sale: nunca llega 
demasiado lejos, lo justo y necesario para hacerlos que vuelvan”. 
Tanto en la escuela secundaria como en el college, el grupo de pares 
se Ocupa, a través del escarnio y los insultos habituales, de impedir 
que sus miembros se enamoren de la gente equivocada; en rigor, 
de impedir que se enamoren de nadie; pues, como hacía notar 
Hollingshead, quienes se enamoran “desaparecen del universo ado- 
lescente, con sus entusiasmos quijotescos y sus múltiples actividades 
grupales”. 

Fstos estudios prueban que los rasgos fundamentales de la 
sexualidad contemporánea ya estaban instaurados mucho antes 
de la muy comentada “revolución sexual” de los años sesenta y 
setenta: la promiscuidad, una cautelosa evitación del compromiso 
emocional, la arremetida contra los celos y la posesividad. Los 
desarrollos recientes introdujeron, sin embargo, una nueva fuente 
de tensión: la exigencia cada vez más insistente de plenitud sexual 
por parte de la mujer contemporánea. En las décadas de 1920 y 
1930, muchas mujeres llegaban al encuentro sexual con una acti- 
tud vacilante en la que se mezclaban la mojigatería y un miedo, 
muy realista, a las consecuencias del encuentro. Superficialmente 
seductora, la mujer derivaba escaso placer del sexo, aun cuando 
empleaba la jerga asociada a la liberación sexual y declaraba vivir 
para los placeres y las emociones fuertes. Entre las preocupacio- 
nes médicas estaba la frigidez femenina y los psiquiatras no tenían 
problemas para reconocer, en sus pacientes femeninas, el clásico 
patrón de la histeria descrito por Freud, donde el coqueto des- 
pliegue de la sexualidad coexiste, a menudo, con una fuerte re- 
presión y una moral rígida, puritana. 

Las mujeres de hoy han desechado buena parte de sus reser- 
vas sexuales. A ojos de los varones, esto las vuelve más accesibles 
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como compañeras sexuales, pero a la vez más amenazantes. Ántes, 
los hombres se quejaban de la falta de respuesta sexual en las 
mujeres; ahora esa misma respuesta los intimida y se atormentan 
pensando en su capacidad de satisfacerla. “Lamento que alguna 
vez descubrieran que también podían tener orgasmos”, dice el 
Bob Slocum de Heller. El famoso informe de Masters y Johnson 
sobre la sexualidad femenina contribuyó no poco a esas ansieda- 
des, al caracterizar a las mujeres como sexualmente insaciables, 
con una capacidad prácticamente inagotable de experimentar un 
orgasmo tras otro, Algunas feministas se valieron del informe para 
desvirtuar el “mito del orgasmo vaginal”, para reafirmar la autono- 
mía de la mujer en relación al varón o mofarse de los hombres 
por su inferioridad sexual. “Teóricamente, y si no fuera por el 
agotamiento físico, una mujer puede tener infinitos orgasmos”, 
escribió Mary Jane Sherfey. Según Kate Millett, “mientras que el 
potencial sexual del hombre es limitado, el de la mujer parece, en 
términos biológicos, virtualmente inagotable”.? Así, el “desempe- 
ño” sexual se convirtió en otra arma de la guerra entre hombres y 
mujeres; las inhibiciones sociales no impiden, a estas alturas, que 
las mujeres exploten la ventaja táctica que la obsesión actual por 
el rendimiento sexual les diera. La mujer histérica, aun cuando 
estuviera enamorada y quisiera dejarse llevar por la experiencia, 
rara vez logró superar su tácita aversión al sexo; la mujer seudolibe- 
rada de la revista Cosmopolitan, en cambio, explota su sexualidad en 
forma más deliberada y calculada, no porque tenga menos reser- 
vas hacia el sexo, sino porque se las ingenia mejor para eludir el 
compromiso emocional. “Puede que mujeres de personalidad nar 
cisista”, escribe Otto Kernberg, “parezcan decididamente “histéri- 
cas”, por su coquetería y exhibicionismo extremos, pero la faceta 
calculadora, fría y sagaz de su estilo de seducción brinda un mar- 
cado contraste con la faceta emotivamente comprometida, bastan- 
te más cálida, de la falsa hipersexualidad de la histérica”." 


El “compañerismo” 


Hombres y mujeres, por igual, han llegado a enfrentar las relacio- 
nes personales efectuando una valoración exagerada de los ries- 
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gos emocionales involucrados. Resueltos a manipular las emocio- 
nes de los demás y protegerse a la vez de sufrir cualquier daño 
emocional, ambos sexos cultivan una superficialidad que los abri- 
ga, un cínico desapego no del todo sincero, pero que muy pronto 
se convierte en habitual y que emponzoña las relaciones persona- 
les, aunque sólo sea porque se lo proclama en forma reiterada. Al 
mismo tiempo se exige de estas relaciones la riqueza e intensidad 
de una experiencia religiosa. Aunque, en ciertos sentidos, hom- 
bres y mujeres han tenido que modificar sus exigencias recípro- 
cas, especialmente por la incapacidad de imponer un compromiso 
de fidelidad sexual de por vida, en otros exigen más que nunca. 
Los hombres y mujeres de clase media, además, se ven hoy con 
suma frecuencia y experimentan dificultades para situar la rela- 
ción en la perspectiva adecuada. La degradación del trabajo y el 
empobrecimiento de la vida comunitaria obligan a la gente a re- 
currir a la excitación sexual para satisfacer todas sus necesidades 
emocionales. El viejo antagonismo sexual no sólo estaba atenuado 
por las convenciones del paternalismo caballeresco, sino porque 
había una aceptación más relajada de las limitaciones del sexo 
opuesto. Hombres y mujeres reconocían las deficiencias del otro, 
sin por ello transformarlas en el fundamento de una impugna- 
ción global. Debido, en parte, a que obtenían más satisfacción de 
la que hoy es posible de relaciones accidentales con su propio 
sexo, no tenían que elevar la amistad a la categoría de programa 
político, de alternativa ideológica al amor. Un desprecio lúdico y 
cotidiano de las debilidades del sexo opuesto, institucionalizado 
como un saber popular que alude a la incompetencia emocional 
de los varones o a la falta de cerebro de las mujeres, mantenía la 
enemistad sexual dentro de ciertos límites y evitaba que se convir- 
tiera en una obsesión. 

«<El feminismo y la ideología de la intimidad acabaron desacre- 
ditando los estereotipos genéricos que mantenían a la mujer en 
su sitio, pero que también posibilitaban el reconocimiento del 
antagonismo sexual sin elevarlo al nivel de una guerra frontal. 
Hoy en día el saber popular alusivo a las diferencias entre los 
sexos y la aceptación de fricciones sexuales sobreviven únicamen- 
te en la clase trabajadora. Las feministas de clase media envidian la 
habilidad de la mujer trabajadora para reconocer que los hombres 
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se interponen en su camino, sin llegar por ello a detestarlos.“Esas 
mujeres están menos enfadadas con sus hombres, porque ño pa- 
san tanto tiempo con ellos”, según un analista. Pero a las mujeres 
de clase media se les dijo que el varón debía ser un compañe- 
ro 0% 


El feminismo y la intensificación de la guerra de los sexos 


No sólo el culto de la camaradería y el “compañerismo” sexual, 
sino el feminismo, llevó a las mujeres a formular nuevas exigen- 
cias a los hombres y a detestarlos cuando no consiguen estar a la 
altura de esas exigencias. Es más, la toma de conciencia promovi- 
da por el feminismo ha tenido consecuencias irreversibles. Una 
vez que las mujeres comienzan a cuestionar la inevitabilidad de su 
subordinación al varón y a rechazar las convenciones asociadas a 


* Estudios psiquiátricos y sociológicos de la vida de la clase trabajadora 
confirman estas observaciones. “Una esposa norteamericana de clase media es- 
pera que su cónyuge la trate como a una igual”, escribía un psiquiatra en 1957. 
“[...] Espera cooperación, compartir las responsabilidades y consideración indi- 
vidual [...]. En la familia de clase baja italiana [...], la esposa [...] no espera ser 
tratada como una igual. Más bien, espera que él tome las decisiones fundamenta- 
les, liberándola de la responsabilidad, para que ella pueda atender las grandes 
exigencias que plantea la crianza de su extensa prole”. Rainwater, Coleman y 
Handel informaban en su estudio de las esposas de clase trabajadora: “Las espo- 
sas de clase media tienden a percibir una mayor intercambiabilidad entre los 
patrones conyugales al enfrentarse a las labores del hogar. Hay un interés mucho 
mayor de su parte en hacer cosas juntos, sea lavar los platos o pintar las paredes; 
el “compañerismo” es, en buena medida, un valor de clase media”. 

En los años transcurridos desde esta caracterización, la ideología del compa- 
nerismo ha hecho algunos progresos también entre las familias de clase trabaja- 
dora, después de que el feminismo, que penetró finalmente en la conciencia de 
la clase trabajadora, volvió sospechoso el manejo de los estereotipos sexuales 
convencionales e hizo que a la gente se le hiciera difícil la degradación habitual 
del sexo opuesto sin sentirse avergonzada. A medida que las mujeres de clase 
trabajadora comienzan a reafirmar sus derechos o, cuanto menos, a atender a las 
ideas feministas, sus maridos perciben en este giro de los acontecimientos un 
nuevo golpe a su dignidad,.Há indignidad suprema impuesta al trabajador por el 
liberalismo de clase media, que ha arrasado ya con sus ahorros, transferido a sus 
hijos a escuelas remotas, minado su propia autoridad paterna y amenaza, ahora, 
con volver incluso a su mujer en su contra.!!. 
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ella, ya no pueden refugiarse en la seguridad de esas convencio- 
nes. La mujer que rechaza el estereotipo de la debilidad y la 
dependencia femeninas ya no puede sentirse cómoda con el clisé 
de que todos los hombres son unas bestias. No tiene otra opción 
que creer, por el contrario, que los hombres son seres humanos, y 
le resulta difícil perdonarlos cuando actúan como bestias. Aunque 
sus propios actos —que violan la convención de la pasividad de la 
hembra y, por ende, parecen a los hombres una forma de agre- 
sión— contribuyan a provocar reacciones animales en los machos, 
la comprensión de esta dinámica no facilita las concesiones al 
adversario. “Pides demasiado”, dice una mujer madura a otra más 
joven. “No quieres transigir en nada. Los hombres nunca serán 
tan sensibles o lúcidos como una mujer. Esa no es su naturaleza, 
así de sencillo. Hazte a la idea y confórmate con [...] la satisfac- 
ción sexual o la inteligencia teórica o con ser amada y no compren- 
dida o bien con quedarte sola para hacer lo que te dé la gana”. ** 
Una mujer que considere seriamente el feminismo, como un 
programa que busca situar en nuevo pie las relaciones entre hom- 
bres y mujeres, no puede aceptar esa descripción de las alternati- 
vas disponibles sin que esto le suene a capitulación. Ea mujer 
joven replica, acertadamente, que nadie debería pedir menos que 
una mezcla de sexo, compasión y comprensión perspicaz>Pero el 
intento de concretar esas exigencias la deja expuesta a reiterados 
desengaños, en especial porque a los hombres la exigencia de 
ternura parece resultarles tan amenazante para su seguridad emo- 
cional como la de satisfacción sexual. La pasión frustrada cede el 
paso entonces a una ira intensa contra el hombre, manifiesta de 
manera inolvidable, por ejemplo, en los poemas de Sylvia Plath: 


Ni un solo día estoy a salvo de tus noticias, 
Andarás quizás en Africa, pero siempre pensando en mí. *> 


La ira femenina contra el varón no sólo se origina en los 
desengaños eróticos o la conciencia de la opresión, sino en una 
percepción del matrimonio como la trampa última, como la últi- 
ma rutina en una sociedad rutinizada, como la expresión última 
de la trivialidad que impregna y sofoca la vida moderna. Para la 
heroína de La campana de cristal, el matrimonio es la apoteosis del 
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diario vivir: “Implicaría levantarme a las siete y cocinarle unos 
huevos con tocino, y las tostadas, y el café, y dar vueltas en bata y 
pantuflas después de que se vaya al trabajo, y lavar los platos 
sucios, hacer las camas, hasta verlo llegar de vuelta del trabajo, 
tras una jornada animada y fascinante, esperando encontrarse una 
cena Opípara, para que me pase yo toda la noche lavando más 
platos sucios, hasta caer rendida en la cama”.'* Si el varón se 
queja de que también está cansado y de que su “jornada fascinan- 
te” consiste en penosas labores y humillaciones, su esposa sospe- 
cha que sólo intenta revestir la prisión doméstica con la apariencia 
de un jardín de rosas. 

En teoría, las feministas deberían trascender la fase actual de 
recriminaciones sexuales mutuas, simplemente considerando al 
hombre un enemigo de clase, atrapado en forma involuntaria en 
la defensa de los privilegios masculinos y, por ende, personalmen- 
te libre de culpa. La interdependencia simbiótica de hombres y 
mujeres dificulta, sin embargo, que se llegue a ese desapego inte- 
lectual en el diario vivir. El “enemigo de clase” se presenta en la 
vida diaria como amante, esposo o padre, a los que la mujer hace 
exigencias que los hombres, habitualmente, no consiguen satisfa- 
cer. Según el propio análisis de las feministas del modo como la 
sumisión daña a la mujer y empobrece la vida afectiva del hom- 
bre, es imposible que en las circunstancias actuales los varones 
cumplan plenamente con las exigencias eróticas de las mujeres. Á 
pesar de ello, el feminismo confiere a tales exigencias todo su 
apoyo doctrinario. Por esa vía exacerba un problema para el que 
simultáneamente no ofrece solución. Por una parte aspira a modi- 
ficar las relaciones entre hombres y mujeres de manera que la 
mujer no se vea forzada a asumir el rol de “víctima o fierecilla”, en 
los términos que emplea Simone de Beauvoir. Por otra, a menudo 
vuelve a la mujer más fierecilla que nunca en sus encuentros 
diarios con el varón. Esta contradicción seguirá siendo inevitable 
mientras el feminismo insista en que el hombre oprime a la mujer 
y en que esa opresión es intolerable, y urja a la vez a la mujer a no 
aproximarse al varón como a un opresor, sino como a un amigo y 
amante. 
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Estrategias de acomodo 


Puesto que las contradicciones planteadas (y exacerbadas) por el 
feminismo son tan dolorosas, el movimiento feminista ha estado 
siempre tentado de renunciar a sus propias conclusiones y progra- 
ma y replegarse hacia algún tipo de acomodo con el orden exis- 
tente, intento recubierto a menudo por una actitud militante y 
combativa. En el siglo diecinueve, las feministas norteamericanas 
se alejaron poco a poco de su programa original —que presagiaba 
no sólo la igualdad en lo económico sino una reforma a fondo de 
la estructura matrimonial y de las relaciones entre los sexos— en 
beneficio de una prolongada campaña a favor del sufragio feme- 
nino. Hoy en día muchas feministas sostienen, una vez más en 
nombre del realismo político, que las mujeres necesitan consoli- 
dar su influencia al interior de los partidos, como una suerte de 
oposición leal, antes de plantear reivindicaciones mayores. Esas 
tácticas sólo sirven para posponer indefinidamente el debate de 
esas reivindicaciones mayores. Tal como el movimiento por los 
derechos femeninos del siglo diecinueve renunció al debate sobre 
el amor y el matrimonio cuando se topó con la hostilidad pública, 
las poderosas fuerzas feministas actuales proponen mejorar la ima- 
gen de la mujer con miras a demostrar que el feminismo no es 
ninguna amenaza para el varón, y responsabilizan a las “condicio- 
nes sociales” o a las actitudes negativas, y no a la supremacía 
masculina, de la subordinación del sexo femenino. 

Otras formas más sutiles de acomodación posan de desafíos 
radicales a las corrientes dominantes del feminismo y el statu quo. 
Algunas militantes han revivido teorías desacreditadas de origen 
matriarcal o mitos acerca de la superioridad moral de la mujer, 
consolándose por esa vía de su falta de poder. Apelan a la solidari- 
dad ilusoria de la hermandad femenina para eludir el debate 
acerca de los objetivos apropiados del movimiento feminista. Al 
institucionalizar las actividades femeninas como “alternativas a la 
cultura de la muerte del macho”, evitan el desafío a esa misma cultu- 
ra y protegen a la mujer de la necesidad de competir con el varón 
por los puestos de trabajo, el poder político y la atención pública. 
Lo que partió como la conclusión táctica de que la mujer debe 
obtener sus derechos sin esperar a que el hombre se los garantice, 
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degeneró en la fantasía de un mundo sin hombres. Como hace 
notar un crítico, el “vigor aparente [del movimiento] resultó un 
mero devaneo con un objetivo artificioso y de autoperpetuación: 
buena parte de ello para darle prestigio, buenos contratos edito- 
riales y becas a sus expertas más mundanas, y para entregar a sus 
soñadoras una ilusoria utopía matriarcal”. ** 

Las “lesbianas radicales” llevan la lógica de la segregación a su 
máxima futilidad, replegándose en todos los niveles de la lucha 
contra la dominación masculina, y dirigiendo, al mismo tiempo, 
una sarta continua de improperios contra los hombres y las muje- 
res que se niegan a reconocer sus inclinaciones homosexuales. 
Proclamando su independencia del hombre, las lesbianas mili- 
tantes en realidad visualizan un enclave protector para ellas en una 
sociedad dominada por los machos.-Esta forma de claudicación —el 
sueño de un islote a buen resguardo de intrusiones masculinas- 
sigue resultando atractiva para las mujeres que fracasan reiterada- 
mente en su afán de alcanzar una fusión de la sexualidad y la 
ternura en las relaciones con el varónm»A medida que tales desenga- 
nos se tornan más y más comunes, el separatismo sexual se postula 
como el sustituto más plausible de la auténtica liberación. 

Todas esas estrategias de acomodo obtienen su energía emo- 
cional de un impulso mucho más frecuente que el del feminismo: 
la evasión del sentimiento. Por múltiples razones, las relaciones 
personales se han vuelto cada vez más riesgosas; la más obvia de 
esas razones es que ya no representan ninguna garantía de perma- 
nencia. Hombres y mujeres se hacen exigencias extravagantes y 
experimentan una ira y un odio irracionales cuando sus exigen- 
cias no se ven satisfechas. En tales circunstancias, no debe sor- 
prendernos que cada vez más personas añoren una forma de 
desapego emocional o, como escribe Hendin, “disfruten del sexo 
sólo en situaciones en que puedan definir y poner límites a la 
intensidad de la relación”.'* Una lesbiana confiesa: “Los únicos 
hombres con los que, alguna vez, he disfrutado del sexo eran hom- 
bres que no me importaban nada. En ese caso, podía dejarme 
llevar, pues no me sentía vulnerable”,'” 

El separatismo sexual es sólo una de las muchas estrategias de 
control o evasión ante sentimientos intensos. Muchos prefieren el 
escape a través de las drogas, que diluyen la ira y el deseo en un 
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aura de buenos sentimientos y crean la ilusión de una experiencia 
intensa, carente de emociones. Otros optan sencillamente por 
vivir solos, repudiando los vínculos con uno u otro sexo. El au- 
mento verificado de gente que vive sola refleja sin duda una nue- 
va preferencia por la autonomía individual, pero expresa a la vez 
una rebelión contra nexos emocionales de cualquier tipo.La tasa 
creciente de suicidios entre la juventud es atribuible, en parte, a 
esa misma evasión de los compromisos emocionales. El suicidio, 
en palabras de Hendin, representa una forma “extrema de desen- 
sibilización”. 

La forma predominante de escaparde las complejidades emo- 
cionales es la promiscuidad: el intento de lograr una separación 
estricta de sexo y sentimiento, En este caso, de nuevo, la fuga se 
disfraza de liberación; la regresión, de progrese. La ideología pro- 
gresista de los “compromisos no vinculantes” y el “sexo sin com- 
promisos” transforma el descompromiso afectivo en una virtud, a 
la vez que pretende criticar la despersonalización del sexo. Autori- 
dades bien informadas como Alex Comfort, Nena y George O”Neill, 
Robert y Anna Francoeur insisten en la necesidad de humanizar 
el sexo, transformándolo en una “experiencia total” en lugar de 
un desempeño automático; así y todo, y sin siquiera detenerse a 
tomar aliento, condenan emociones como los celos y la posesivi- 
dad y denigran las “ilusiones románticas”. La sabiduría terapéuti- 
ca de corte “radical” conmina a hombres y mujeres a manifestar 
sus necesidades y anhelos sin reservas de ningún tipo —pues los 
anhelos y necesidades poseen una misma legitimidad-—, pero les 
advierte que no esperen que una única pareja los llene. Este pro- 
grama busca aliviar las tensiones emocionales reduciendo las exi- 
gencias recíprocas entre hombres y mujeres, en vez de hacer que 
hombres y mujeres estén mejor preparados para enfrentarlas, Pro- 
mover el sexo como una faceta “saludable” y “normal” de la exis- 
tencia enmascara un anhelo de despojarlo de la intensidad 
emocional invariablemente asociada a él: la evocación de relacio- 
nes amorosas previas con los padres, la propensión “nada saluda- 
ble” a recrear esas relaciones en el vínculo con los amantes. La 
insistencia ilustrada en que el sexo no es algo “sucio” da cuenta de 
un anhelo de sanearlo por la vía de expurgarlo de sus asociacio- 
nes inconscientes. 
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La crítica humanista de la “despersonalización” sexual se que- 
da, así, en la superficie del problema. Aun cuando predique la 
necesidad de combinar sexo y sentimiento, otorga su legitimidad 
ideológica al repliegue defensivo ante las emociones fuertes. Con- 
dena el énfasis excesivo en la técnica, a la vez que ensalza las 
relaciones sexuales herméticamente liberadas de todo afecto. 
Exhorta a hombres y mujeres a “contactarse con sus sentimien- 
tos”, pero los alienta, a la vez, a “adoptar resoluciones acerca de la 
libertad y la “no posesividad”” que —en palabras de Ingrid Bengis— 
“terminan arrojando el corazón fuera del espacio íntimo”. '* Satiri- 
za las burdas fantasías pornográficas que comercializan los medios 
de comunicación, idealizadoras de mujeres sin pelo y de pechos 
exuberantes, pero lo hace a partir de una aversión a la fantasía en 
sí misma, que tan pocas veces se ciñe a la definición social de lo 
que es una orientación sana. Los críticos del sexo deshumanizado, 
como los del deporte, esperan abolir la condición de mero espec- 
tador y hacer de cada cual un participante activo, con la esperanza 
de que el ejercicio vigoroso nos libere de pensamientos dañinos. 
No atacan la pornografía porque deseen promover fantasías sexua- 
les más complejas y satisfactorias, sino, por el contrario, porque 
buscan la aceptación de una visión realista de la feminidad y de 
las exigencias limitadas que hombres y mujeres tienen derecho a 
hacerse. 


La mujer castradora de la fantasía masculina 


La evasión del sentimiento, ya sea que intente o no justificarse 
bajo una ideología de los compromisos no vinculantes, adopta 
sobre todo la forma de una evasión de la fantasía. Esto prueba 
que ella representa bastante más que una reacción defensiva ante 
desengaños externos. Hoy por hoy, hombres y mujeres buscan 
escapar de la emoción no sólo porque hayan recibido excesivas 
heridas en la batalla amorosa; también porque experimentan sus 
propios impulsos como insoportablemente urgentes y amenazan- 
tes. La evasión del sentimiento no sólo se origina en la sociología 
de la guerra entre los sexos, sino en la psicología asociada a ella. 
Si “muchos de nosotros” —como observa Ingrid Bengis acerca de 
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las mujeres y otros han observado acerca de los hombres- “hemos 
debido anestesiarnos ante [nuestras] necesidades”, '* la naturaleza 
misma de esas necesidades (y de las defensas erigidas contra ellas) 
da pie a la creencia de que no es posible satisfacerlas mediante 
vínculos heterosexuales —y, quizás, que no debería satisfacérselas 
de ningún modo- e impulsa, por ende, a la gente a retroceder 
ante encuentros emocionales intensos. 

. Los deseos instintivos son siempre una amenaza contra el equi- 
librio psicológico; por esa razón nunca pueden expresarse direc- 
tamente. Pero en nuestra sociedad se presentan como algo 
intolerablemente amenazante, debido en parte al colapso de la 
autoridad que eliminó tantas prohibiciones externas contra la ma- 
nifestación de impulsos peligrosos. El Superyó no puede ya aliar- 
se, en su lucha contra la pulsión, con la autoridad externa; debe 
descansar casi enteramente en sus propios recursos, y la eficacia 
de éstos también ha disminuido. No es sólo que los agentes socia- 
les de la represión hayan perdido buena parte de su fuerza, sino 
que sus representaciones internas en el seno del Superyó experi- 
mentaron una mengua similar. El Yo ideal, que coopera en la 
labor de represión haciendo del comportamiento socialmente acep- 
table un objeto de catexis libidinal, se ha vuelto deslucido e inefi- 
caz en ausencia de modelos éticos obligatorios fuera del Yo. Esto 
significa, como hemos visto, que el Superyó debe apoyarse más y 
más en dictámenes severos, punitivos, extrayendo las pulsiones 
agresivas del Ello y dirigiéndolas contra el Yo. 

.. Él narcisista se siente consumido por sus propios apetitos. La 
intensidad de su avidez orah lo conduce a formular exigencias 
desmesuradas a sus amistades y parejas sexuales; con todo, en el 
acto repudia esas exigencias y pide sólo un nexo casual, sin pro- 
mesa de continuidad por ambos lados. Añora liberarse de su pro- 
pia avidez y de su ira, lograr un desapego apacible que trascienda 
la emoción, superar su dependencia de los demás. Añora una 
indiferencia ante las relaciones humanas y ante la vida misma que 
le permita reconocer su cualidad pasajera, según esa lacónica fra- 
se de Kurt Vonnegut, *y así sucesivamente”, que tan bien expresa 
la aspiración última de quien busca tratamiento siquiátrico. 

Pero, aunque el hombre psicológico de nuestra era se atemo- 
riza ante la intensidad de sus necesidades internas, su miedo no es 
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menor ante las necesidades de los demás. Una razón por la que lo 
inquietan las exigencias que impone imperceptiblemente a los 
demás es que ello justifica que los demás hagan otro tante» Los 
hombres temen, en particular, las exigencias de las mujeres, no 
sólo porque éstas ya no dudan en presionarlos, sino porque ya 
difícilmente pueden imaginar una exigencia que no desee consu- 
mir por entero aquello sobre lo cual recae. 

_ Las mujeres piden hoy dos cosas en su relación con los hom- 
bres: satisfacción sexual y ternura. Ya sea en forma separada o 
juntas, ambas exigencias parecen transmitir a muchos varones un 
mensaje similar: que las mujeres son voraces, insaciables. Ahora 
bien, ¿por qué no habrían de responder de esa forma los hom- 
bres a exigencias que la razón les indica que gozan de evidente 
legitimidad? Los argumentos racionales titubean al verse enfrenta- 
dos a ansiedades inconscientes; las exigencias sexuales de la mujer 
aterran a los varones porque reverberan en niveles demasiado 
profundos de la mente masculina, evocando fantasías tempranas 
de una madre posesiva, asfixiante, voraz y castradora. La persisten- 
cia de esas fantasías intensifica y pone al descubierto el terror 
oculto que siempre fue parte importante de la visión masculina 
de la feminidad. La fuerza de esas fantasías pre-edípicas en el tipo 
de personalidad narcisista aumenta la probabilidad de que los 
hombres se acerquen a la mujer con sentimientos desesperanza- 
doramente ambiguos, de dependencia y a la vez exigentes por su 
fijación en el pecho materno, pero aterrados ante la vagina, que 
busca digerirlos vivos; ante esas piernas con que el imaginario 
contemporáneo concibe a la heroína, unas piernas que pueden, 
hipotéticamente, estrangular o seccionar a la víctima hasta matar- 
la; ante ese pecho amenazante y fálico, enfundado en una arma- 
dura rígida, que en los terrores inconscientes se asemeja bastante 
más a un implemento de destrucción que a una fuente nutricia. 
La hembra voraz, una figura acuñada desde hace mucho en la 
pornografía masculina, afloró durante el siglo veinte a esa luz del 
día que supone la respetabilidad literaria. De modo similar, la 
mujer cruel, destructiva, dominante, la belle dame sans merci, se 
desplazó de la periferia de la literatura y las demás artes a una 
posición próxima al centro. Antes era una fuente de excitación 
deliciosa, de gratificación sadomasoquista, matizada de horroriza- 
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da fascinación; ahora inspira inequívoca aversión y pavor. Deshu- 
manizada y dominante, ardiendo (como dijera Leslie Fiedler) en 
“una lascivia de los nervios antes que de la carne”, despoja a todo 
hombre que cae bajo su encantamiento.* Dentro de la ficción 
norteamericana, adopta una variedad de disfraces: la heroína ma- 
liciosa de un Hemingway, un Faulkner o un Fitzgerald; la Faye 
Greener de Nathanael West, cuya “invitación no era al placer sino 
a la guerra, una guerra dura e intensa, más cerca del asesinato 
que del amor”; la Maggie Tolliver de Tennessee Williams, filosa 
como una gata sobre el tejado de zinc caliente; la esposa domi- 
nante, cuyo dominio del marido —-como sucede en el humor 
carente de toda alegría de un James Thurber- evoca el dominio 
de la madre castradora sobre su hijo; la “mamá” devoradora de 
hombres que denunciaban los agudos falsetes de Philip Wylie en 
Generation of Vipers, de Wright Morris en Man and Boy y de Edward 
Albee en The American Dream; la madre judía y asfixiante, encarna- 
da por la señora Portnoy; la vampiresa hollywoodense (Theda 
Bara); la seductora intrigante (Marlene Dietrich) o la rubia per- 
versa (Marilyn Monroe, Jayne Mansfield); la precoz violadora de 
Nabokov en Lolita o la precoz asesina de William March en Semilla 
de maldad. 

Niña o mujer, esposa o madre, esta hembra descuartiza a 
los hombres o se los traga enteros. Viaja en compañía de eunucos, 
de hombres aquejados de heridas innombrables o de unos pocos 
individuos fuertes, pero degradados por su intento fallido de con- 
vertirla en una mujer real. Sea o no verdad que la impotencia ha 
aumentado entre los norteamericanos —y no hay razones para du- 
darlo—, su espectro obsesiona el imaginario contemporáneo, en 
no menor medida porque concentra el temor de que una cultura 
occidental agotada esté a punto de colapsar ante el avance de 
razas algo más curtidas. Por otra parte, la misma naturaleza de la 
impotencia ha experimentado un giro histórico importante. En el 
siglo diecinueve, los varones respetables sufrían en ocasiones em- 
barazosos fracasos sexuales con damas de su propia clase, o bien 
por lo que Freud denominó “impotencia psíquica”: la característi- 
ca escisión victoriana entre sensualidad y afectividad. Aunque la 
mayoría de esos individuos se abandonaba obedientemente al 
encuentro con su esposa, obtenía placer sexual únicamente del 
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encuentro con prostitutas o mujeres degradadas en algún otro 
sentido. Como explica Freud, este síndrome psicológico —“la for 
ma más habitual de degradación” en la vida erótica de su época— 
se originaba en el complejo de Edipo. Tras la dolorosa renuncia a 
la madre, la sensualidad sólo busca objetos que no evocan nada 
de ella, mientras esa madre, junto a otras mujeres “puras” (social- 
mente respetables), es idealizada y queda fuera del ámbito sen- 
sual. ? 

Hoy en día, típicamente, la impotencia no parece originarse 
en la renuncia a la madre, sino en experiencias más tempranas, a 
menudo reactivadas por las propuestas de aspecto agresivo de 
mujeres sexualmente liberadas..El temor a la madre voraz de la 
fantasía pre-edípica provoca un miedo generalizado a la mujer, 
que tiene poco en común con la adoración sensiblera que los 
hombres garantizaban en otra época a mujeres que los incomoda- 
ban sexualmente El temor a la mujer, íntimamente asociado al 
temor a los consumidores deseos del fuero interno, se revela no 
sólo como impotencia, sino como una ira sin límites contra el 
sexo femenino. Pero sólo a un nivel muy superficial esa ira ciega e 
impotente, que parece hoy tan habitual, constituye una reacción 
varonil de defensa ante el feminismo. El feminismo ha reavivado 
recuerdos muy profundos en el hombre, y por eso suscita emocio- 
nes tan primitivas. Además, el miedo de los hombres a la mujer 
excede la amenaza real de sus prerrogativas sexuales. Mientras 
que el resentimiento de la mujer contra los hombres arraiga, en 
su mayor parte, en la discriminación y el peligro sexual al que 
están constantemente expuestas, el resentimiento de los hombres 
contra las mujeres, siendo que aún controlan buena parte del 
poder y la riqueza de la sociedad (aunque se sientan amenazados 
en todos los frentes; esto es, intimidados, castrados), resulta pro- 
fundamente irracional y, por ese motivo, es poco probable que se 
logre aplacarlo mediante la táctica feminista de asegurar al varón 
que las mujeres liberadas no son una amenaza para nadie. Guan- 
do hasta “mamá” es una amenaza, no hay mucho que las feminis- 
tas puedan decir para atenuar la guerra de los sexos o asegurar a 
sus adversarios que hombres y mujeres vivirán felices para siempre 
cuando la guerra haya concluido. 
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El alma del hombre y la mujer bajo el socialismo 


¿Vivirían hombres y mujeres felices para siempre bajo otra forma 
de organización social? ¿Vivirían más felices bajo el socialismo? La 
respuesta a esta pregunta ha dejado de ser evidente para muchos, 
al revés de lo que fue para anteriores generaciones de socialistas. 
El movimiento feminista expuso sin miramientos la superficiali- 
dad del viejo análisis socialista, según el cual una revolución en las 
relaciones de propiedad habría de revolucionar automáticamente 
las relaciones entre hombres y mujeres. A excepción de los más 
rígidos y dogmáticos, todos los socialistas admiten la justicia de 
esta crítica feminista y la incorporaron a su labor, por ejemplo en 
los estudios de Juliet Mitchell, Eli Zaretsky y Bruce Dancis.* Por 
primera vez, gran cantidad de socialistas comenzó a asimilar el 
desafío histórico que el feminismo plantea al socialismo. Como 
bien manifestó Mary White Ovington ya en 1914, el' socialismo 
“no implica simplemente un estómago lleno —eso se conseguía a 
menudo con la esclavitud—, sino una vida plena”.* No cabe ya 
descartar el debate de cuestiones personales como una forma de 
“subjetividad burguesa”. Por el contrario, pareciera que la explo- 
tación de la mujer por los hombres, lejos de constituir una forma- 
ción secundaria dependiente en uno u otro sentido de la 
organización productiva, antecede a la instauración de la produc- 
ción basada en la propiedad privada, y bien podría sobrevivir a su 
presunta desaparición. 

La justicia de la crítica feminista del socialismo no justifica, 
con todo, las conclusiones que algunas feministas extraen de ello: 
que la opresión de las mujeres representa la forma básica y prima- 
ria de explotación y que ella subyace y determina todos los restan- 
tes vínculos sociales. La explotación de la mujer evolucionó a 
través de muchas formas históricas, y no puede oscurecerse la 
importancia de esos cambios tratando el sexismo como un hecho 
inmutable de la existencia, que sólo puede abolirse aboliendo la 
sexualidad e instaurando el reino de la androginia, Lá forma es- 
pecífica de opresión sexúal de la sociedad capitalista tardía ha 
elevado la tensión sexual a una intensidad nueva, alentando al 
mismo tiempo una novedosa autonomía en la mujer, que la lleva 
a rechazar la subordinación. Aun en la pasividad política y el 
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quietismo de estos años, es posible imaginar una transformación a 
fondo de nuestras actitudes sociales, y que una revolución de tipo 
socialista podría llegar a abolir el nuevo paternalismo -la depen- 
dencia de los expertos, la degradación del trabajo y de la vida 
hogareña=,-del que hoy deriva en tan gran medida el antagonis- 
mo entre hombres y mujeres. La instauración de la igualdad entre 
los sexos, la transformación de la familia y el desarrollo de nuevas 
estructuras de personalidad no es, en modo alguno, el anuncio de 
una utopía andrógina, pero tampoco dejaría inmutable, en lo 
esencial, la batalla entre los sexos. La abolición de tensiones sexua- 
les es, en cualquier caso, un objetivo poco digno; el punto es vivir 
con ellas más alegremente de lo que hemos vivido con ellas hasta 
ahora. 
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IX 


La deteriorada confianza 


en la regeneración de la vida! 


El pavor a la vejez 


En cierto sentido, la manifestación más característica de los tiem- 
pos que corren es la campaña emprendida contra la ancianidad, 
condición que horroriza particularmente al hombre de hoy. A 
medida que crece la proporción de gente anciana dentro de la 
población total, el problema de la ancianidad atrae la atención 
ansiosa de médicos, demógrafos, psiquiatras, investigadores de la 
salud, sociólogos, reformadores sociales, líderes políticos y futuró- 
logos. Una cantidad cada vez mayor de disciplinas científicas y 
seudocientíficas se halla hoy específicamente preocupada del pro- 
blema del envejecimiento y la muerte: la geriatría, la gerontolo- 
gía, la tanatología, la criogenia, el “inmortalismo”. Muchas otras, y 
en lugar destacado la genética, la ingeniería genética y la medici- 
na comunitaria, sé han comprometido en la lucha por aliviar o 
abolir los estragos del paso del tiempo: una batalla ciertamente 
entrañable para una cultura que agoniza. - 

Dos aproximaciones al problema de la edad han surgido de 
todo ello. La primera no busca prolongar la vida sino mejorar-su 
calidad, especialmente la calidad de lo que solía denominarse 
“los años de decadencia”. Renuente a la ecuación que equipara 
la ancianidad con la pérdida de facultades, los defensores de 
esta aproximación exigen un rol social más activo para quienes 
han pasado ya la etapa de madurez pero no han agotado su 
utilidad, Los humanistas insisten en que la senectud es una cate- 
goría social, no biológica. Desde este punto de vista, el problema de 
la senectud en la era moderna tiene su origen no tanto en el 
decaimiento fisico como en la intolerancia de la sociedad ante la 
gente mayor, en su reticencia a aprovechar la sabiduría acumulada 


251 


LA CULTURA DEL NARCISISMO 


que ostenta y su intento de relegarla a los márgenes de la vida 
social. 

La segunda aproximación propone lidiar con la ancianidad como 
un “problema médico”; en palabras de Albert Rosenfeld, como 
“algo respecto de lo cual su médico espera hacer algo, alguna vez”.* 
Atribuyéndole falsamente a la medicina moderna un alza en las 
expectativas de vida que en realidad se deriva de un más alto nivel 
de vida—, este enfoque supone que la medicina tiene la facultad de 
prolongar la vida aún más y de eliminar los horrores de la edad 
avanzada.* Rosenfeld piensa que, en torno al 2025, “la mayoría de 
los enigmas del proceso de envejecimiento estarán resueltos”. 

A pesar de sus diferencias, las soluciones médicas y sociales al 
problema de la ancianidad tienen más elementos en común de lo 
que parece a primera vista. Ambas reposan bastante más en la 
esperanza —-y en una fuerte aversión a la perspectiva del decai- 
miento orgánico— que en un examen crítico de la evidencia dispo- 
nible. Ambas consideran la senectud y la muerte “una imposición 
a la especie humana”, en los términos del novelista Alan Harring- 
ton: algo que “ha dejado de ser aceptable”.** 


* La mayoría de los historiadores y demógrafos piensa hoy que las mejorías 
en la dieta, la salud y el nivel de vida general, y no los avances de la tecnología 
médica explican el aumento en la expectativa de vida, desde el siglo dieciocho 
en adelante. La explicación superficialmente plausible de la caída en la tasa de 
mortalidad, aceptada por Rosenfeld y otros deterministas tecnológicos —que se 
debe a los avances de la medicina—, ha sido “tan claramente demolida por "Thomas 
McKeown y R. G. Brown, en 1955, que a contar de entonces fue abandonada por 
otros estudiosos del problema”. Sea lo que sea lo que piensen los estudiosos 
acerca de la verdadera causa de la explosión demográfica, concuerdan en des- 
cartar la influencia de la medicina. McKeown estimó que, entre 1848 y 1971, la 
vacunación contra la viruela daba cuenta de sólo el 1,6% de la caída en la tasa de 
mortalidad inglesa. Y los antibióticos, que sin lugar a dudas han afectado la tasa 
de mortalidad, no fueron introducidos sino hasta la década de 1930, por lo que 
no pueden haber contribuido a la revolución demográfica que comienza en el 
siglo dieciocho.” 

** Puede ser que los defensores de la teoría social de la ancianidad concuer- 
den sin problemas con la descripción que Harrington propone de sus síntomas y 
el miedo que provocan: “el miedo a perder las facultades y quedarse solo, o en 
manos de enfermeras indiferentes, y saber que llegará un momento en que ya 
no veremos a la gente que queremos y todo se volverá negro”. Pero, mientras 
Harrington busca la “salvación” en “la ingeniería médica y nada más”, insistien- 
do en que “nuestros mesías habrán de presentarse en delantal blanco”, quienes 
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_¿Qué subyace a esta aversión al proceso de envejecimiento; 
que parece tornarse cada vez más habitual en la sociedad indus- 
trial avanzada? 


Narcisissmo y ancianidad 


Obviamente, el hombre siempre ha temido a la muerte y anhela- 
do vivir para siempre>Pero ese miedo adquiere novedosa intensi- 
dad en una sociedad que se privó de la religión y que muestra 
escaso interés en la posteridad. Es más, la ancianidad causa apre- 
hensión no sólo porque represente el inicio de la muerte, sino 
porque la condición de la gente anciana se ha deteriorado objeti- 
vamente en la era moderna. Nuestra sociedad encuentra escasas 
aplicaciones para los ancianos. Los define como inútiles, los obli- 
ga a retirarse antes de que hayan agotado su capacidad de trabajo 
y refuerza su sensación de ser superfluos en cada ocasión que se 
presenta. Al insistir, bajo la apariencia de un afán respetuoso y 
fraternal, en que su condición no los priva del derecho a gozar de 
la vida, la sociedad les recuerda que no tienen nada mejor que 
hacer con su tiempo. Al devaluar la experiencia vivida y conceder 
tanta importancia a la fuerza física, la destreza, la adaptabilidad y 
la habilidad de aportar nuevas ideas, la sociedad define la produc- 
tividad en formas automáticamente excluyentes de “los ciudada- 
nos mayores”. El conocido culto a la juventud debilita aún más la 
posición social de los que ya no son jóvenes. 

Así, “nuestras actitudes hacia el envejecimiento”, como obser- 
va algún crítico reciente, “no son casuales”.?” Derivan de Cambios 
sociales” de largo plazo que redefinieron el trabajo, crearon una 
escasez del mismo, devaluaron la sabiduría que viene con la edad 
y trajeron consigo el desprestigio de toda forma de autoridad, 
incluida aquella que brinda la experiencia. Puesto que el poder y 


consideran el envejecimiento un problema social sostienen que “la pérdida de 
nuestras facultades”, el “quedarse solo” o en manos de “enfermeras indiferentes” 
son experiencias que una sociedad insensible inflige innecesariamente a los 
ancianos, $ que se tornan aún más dolorosas por la aceptación irreflexiva que la 
gente anciana hace de su propia devaluación social.* 
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el estatus en decadencia de los ancianos se funda en causas socia- 
les hondamente arraigadas, el mero hecho de hacer propaganda 
en su nombre o elaborar políticas más humanas no basta para 
aliviar su suerte. Á quienes sostienen que la ancianidad es una 
cuestión social antes que un problema médico les queda entender 
aún cuán profundamente social es el problema y cuán resistente, 
por ende, a las soluciones paliativas. Sólo un reordenamiento com- 
pleto del trabajo, de la educación y la familia —de cada institución 
relevante— hará más tolerable la ancianidad. Y aun en tal caso la 
biología plantea ciertos límites al grado en que es posible hacer 
de la ancianidad algo verdaderamente placentero, como opuesto 
a menos doloroso: otro porfiado hecho que los teóricos sociales 
del envejecimiento y la muerte (tan optimistas en su reformismo 
“meliorista” como los téoricos de la longevidad en su confianza en 
los milagros médicos) se niegan tenazmente a enfrentar. 

El problema de la ancianidad sigue siendo insoluble por otra 
razón. Porque tiene aspecto psicológico además de social y bioló- 
gico. El cambio social se manifiesta tanto en lo interno como en la 
fachada, en percepciones cambiantes, en ciertos hábitos mentales, 
en asociaciones inconscientes. El terror de nuestra era a la ancia- 
nidad y la muerte debe aflorar de alguna predisposición interna. 
Debe reflejar no sólo cambios objetivos en la posición social de los 
individuos mayores, sino experiencias subjetivas que vuelven into- 
lerable la perspectiva de la ancianidad. El temor a la vejez puede 
provenir de una evaluación racional, realista, de lo que le ocurre 
a la gente mayor en una sociedad industrial avanzada, pero tiene 
sus raíces en un pánico irracional. La señal más evidente de ese 
pánico es que aparece muy prematuramente en la vida de las 
personas. Hombres y mujeres comienzan a temer el envejecimien- 
to antes de haber arribado siquiera a la madurez, 1 Aa llamada 

“crisis de la mitad de la vida” se presenta como la repentina con- 
ciencia de que la vejez acecha a la vuelta de la esquina. El indivi- 
duo contemporáneo vive su cuadragésimo cumpleaños como el 
principio dél fin. Incluso el hecho de estar en la flor de la vida 
queda opacado por el temor a lo que se anuncia más adelante. 

El terror irracional a la vejez y la muerte está íntimamente 
vinculado con el surgimiento de la personalidad narcisista como 
tipo dominante de estructura de personalidad en la sociedad con- 
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temporánea,. omo el narcisista cuenta con tan pocos recursos 
internos, mira hacia los lados para validar su propia noción del 
Yo. Necesita ser admirado por su belleza, su encanto, su celebri- 
dad o su poderío: atributos que habitualmente se desvanecen con 
el tiempo. Ancapaz de alcanzar alguna sublimación satisfactoria en 
el amor o el trabajo, cuando la juventud lo deja de lado descubre 
que cuenta con muy poco para sostenerse. No se interesa en el 
futuro ni hace nada para proveerse de los consuelos tradicionales 
de la vejez, el más importante de los cuales es la creencia en que 
las generaciones futuras habrán de seguir adelante, de algún modo, 
con la labor de nuestra vida. El amor y el trabajo se unen en la 
preocupación por la posteridad, y específicamente en un intento 
de equipar a la generación más joven para que prosiga con las 
tareas de la generación anterior. | El pensamiento de que vivimos a 
través de nuestros hijos (o, en términos más vastos, de las futuras 
generaciones) nos permite reconciliarnos con la idea de nuestra 
suplantación. el pesar fundamental de la ancianidad, incluso más 
horrendo que el de la propia fragilidad y la soledad. Cuando el 
nexo generacional comienza a deteriorarse, se pierden estos con- 
suelos. 

El auge de la personalidad narcisista se refleja, entre otras 
cosas, en un cambio drástico en nuestro sentido del tigmpo histó- 
rico7El narcisismo emerge como la forma típica de estructura del 
carácter-eh una sociedad que ha perdido todo interés por el futu- 
roLos psiquiatras diciéndole a los padres que no vivan a través de 
sus hijos; las parejas casadas que posponen o renuncian a la pater- 
nidad, a menudo por razones prácticas valederas; los reformado- 
res sociales que llaman a alcanzar el crecimiento poblacional igual 
a cero... Todo esto da testimonio de una inquietud generalizada 
ante la reproducción: de hecho, de la duda generalizada acerca 
de si nuestra sociedad a fin de cuentas debería reproducirse. En 
estas circunstancias, la idea de nuestra futura suplantación y muerte 
se transforma en algo definitivamente intolerable, y da pie a los 
más variados intentos de abolir la vejez y ampliar indefinidamente 
la vida, Cuando los hombres se descubren incapacitados de inte- 
resarse en la vida terrena posterior a su propia muerte, anhelan la 
eterna juventud, por la misma razón que ya no les preocupa re- 
producirse.-Cuando la perspectiva de ser suplantados se vuelve 
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intolerable, la paternidad, que es la garantía de que ello habrá de 
ocurrir, aparece casi como una forma de autodestrucción. En Kin- 
flicks, de Lisa Alther, un hombre joven explica que no quiere 
tener hijos. “Siempre vi el mundo como un escenario [...]. Y 
cualquier hijo mío sería como un actorcillo agresivo que quiere 
desalojarme de la escena, pendiente de enterrarme, a la espera de 


hacerlo, para después asumir el papel protagónico”.* 


La teoria social del envejecimiento: la maduración” 
como obsolescencia planificada 


Bajo la fachada del realismo, la interpretación social de la vejez 
degenera fácilmente en una modalidad de razonamiento positivo 
que sólo intenta mejorar la “imagen” de los ancianos y alentarlos 
a reconocer sus achaques, sin por ello perder el entusiasmo por la 
vida. Alex Comfort, bien conocido por su propuesta de un estilo 
sexual más relajado, abogaba por una aproximación similar a los 
problemas de la edad. “El nerviosismo trágico tiende a provocar 
malos viajes”, según Comfort. Y a la par que busca “traspasar el 
sexo y las ansiedades desde la categoría “caliente” que les prescri- 
be una cultura irradiada a la categoría “fría” que se basa en la no 
ansiedad, la no compulsión y el reconocimiento de la “condición 
de persona”, aboga por “un cambio en nuestra percepción del 
tema de la edad”.” La ciencia moderna, sostiene, “nos muestra 
que un alto porcentaje de los cambios mentales y de actitud que 
se verifican en la gente “vieja? no son consecuencias biológicas”, 
sino “fruto del juego de roles”.* 


*. La aparición en escena de Comfort, como defensor de un enfoque más 
“humanitario” de la ancianidad, despierta la misma suspicacia que la aparición 
de Masters y Johnson como defensores de un enfoque menos mecánico del sexo. 
Benjamin DeMott escribe de su tardío reconocimiento de “la lealtad y la fideli- 
dad, el sentido del honor y la sinceridad”: “Me parece al menos cuestionable que 
la decisión de Masters y Johnson de rehabilitar esa lengua olvidada, sin ningún 
reconocimiento de la contribución que ellos mismos hicieron para desacreditar 
la y mancillarla, pueda erigirse hoy como una opinión significativa”. 
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En la misma vena, Gail Sheehy intenta convencer a la gente 
de que la ancianidad no es necesariamente un desastre; pero no 
refuta las condiciones sociales que hacen que tanta gente la expe- 
rimente como tal. Una reafirmación de esta índole anula con 
facilidad su propio objetivo. Como bien señalaron las reseñas crí- 
ticas, Sheehy hace por la adultez lo que el doctor Spock hiciera 
por la niñez. Ambos aseguran al ansioso lector que ese comporta- 
miento enigmático o perturbador —percibido en sus hijos, su cón- 
yuge o en él mismo- es entendible como una fase normal dentro 
del desarrollo afectivo. Pero, aun cuando pueda ser reconfortante 
saber que a un niño de dos años le gusta contradecir a sus padres 
y que a menudo se niegue a obedecerlos, si su desarrollo no se 
ajusta al calendario apropiado el progenitor se alarmará y buscará 
asesoría médica o psiquiátrica, la cual puede activar algunos otros 
temores, La aplicación de la psicología del “ciclo vital” a la vida 
adulta tiene un efecto similar, Al evaluar su experiencia y compa- 
rarla con un modelo normativo fijado por los médicos, la gente se 
sentirá igual de afligida por desviarse de la norma como lo está 
actualmente por las “crisis previsibles de la vida adulta”, ante las 
cuales se supone que las normas médicas deben brindar reafirma- 
ción. El espíritu del libro de Sheehy, como el de Comfort, es 
generoso y humanitario, pero descansa en definiciones médicas 
de la realidad que siguen siendo altamente sospechosas, en no 
menor medida porque hacen muy difícil desenvolverse en la vida 
sin la atención constante de los médicos, psiquiatras y curanderos.” 
Sheehy aporta al tema del envejecimiento, al que es preciso aproxi- 
marse desde una perspectiva moral y filosófica, una sensibilidad 
terapéutica incapaz de trascender sus propias limitaciones.* 

_Lá autora reconoce que la sabiduría es una de las pocas grati- 
ficaciones de la edad, pero no advierte que el hecho de pensar en 
la sabiduría únicamente como consuelo la despoja de cualquier 
otra significación o valía mayor.-El valor real de la sabiduría acu- 
mulada en el curso de la vida radica en que puede traspasarse a 
las generaciones futuras. Con todo, nuestra sociedad perdió esta 
concepción de la sabiduría y el conocimiento. Sostiene una visión 
instrumental del conocimiento según la cual el cambio tecnológi- 
co lo vuelve constantemente obsoleto y, por ende, no transferible. 
Según este razonamiento, la generación actual nada tiene que 
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enseñar a la más joven, como no sea equiparla con recursos emo- 
cionales e intelectuales para que haga sus propias opciones y se 
enfrente a situaciones “no estructuradas”, para las cuales no hay 
precedentes o recetas confiables.-Se da por sentado que los hijos 
se apresurarán a encontrar obsoletas y anticuadas las ideas de sus 
padres, y los propios padres tienden a aceptar la definición social 
de su propia condición superflua.- Habiendo criado a sus hijos 
hasta la edad en que se incorporan a la universidad o la fuerza 
laboral, las personas en los cuarenta o en la cincuentena descu- 
bren que no tienen nada más que hacer como padres. Este hallaz- 
go coincide con otro: que tampoco la empresa y la industria los 
necesitan ya. La cualidad superflua de la gente que alcanza la 
madurez y la vejez se origina en la ruptura del sentido de conti- 
nuidad histórica. Puesto que la generación más vieja no se ve ya 
prolongándose en la que viene, ni alcanzando una inmortalidad 
vicaria en la posteridad, tampoco cede graciosamente el paso a la 
gente joven. La gente se aferra a la ilusión de la juventud hasta 
que ya no es posible sostenerla, punto en que debe asumir su 
condición de inútil o hundirse en una sombría desesperación. 
Ninguna de estas soluciones favorece un excesivo interés en la 
existencia. 

Sheehy parece conforme con la devaluación de la paternidad, 
pues nunca habla demasiado de ella. Ni tampoco critica las for 
mas de presión social que impulsan a la gente a dejar su empleo y 
retirarse tempranamente. En rigor, acepta esta tendencia como 
algo deseable. “Una cantidad sorprendentemente alta de trabaja- 
dores escoge aceptar el retiro anticipado”, nos dice con brillantez, 
“siempre que ello no signifique una disminución de sus ingresos”. 
Su solución al problema del envejecimiento consiste en encontrar 
nuevos intereses, nuevas formas de mantenerse ocupado. Equipa- 
ra la maduración a seguir en liza. Conmina a sus lectores a descu- 
brir “la emoción de aprender algo nuevo después de los 45”. 
Dedíquese al esquí, el golf o el excursionismo. Aprenda a tocar el 
plano. No hará grandes progresos, “¡pero a quién le importa! 
[...]. La cuestión es vencer la entropía que invita a disminuir el 
ritmo, a darse por vencido y sentarse a mirar televisión, y abrir 
una senda alternativa que avive todos nuestros sentidos, incluida 
la sensación de que uno no es sólo un trasto viejo”. 
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Según Sheehy, “nuestra propia visión de nosotros mismos de- 
termina la riqueza o insuficiencia de la edad madura”. Ella propo- 
ne, de hecho, que la gente se prepare para la madurez y la vejez 
de modo tal que pueda eliminársela de la escena sin mucho es- 
cándalo. La psicología de la maduración, del desarrollo y la “auto- 
actualización” nos presenta la supervivencia como un progreso 
espiritual, y la resignación como una forma de renovación. En 
una sociedad en la que a la mayoría de la gente le es difícil 
acumular experiencias y conocimientos (y no digamos dinero) 
para la vejez, O traspasar la experiencia acumulada a sus descen- 
dientes, los expertos en maduración sólo consiguen agravar el 
problema cuando urgen a quienes han cruzado ya el umbral de 
los cuarenta a que corten los vínculos con el pasado, emprendan 
nuevas carreras y nuevos matrimonios (“divorcio creativo”), ad- 
quieran nuevos pasatiempos, viajen ligeros de equipaje y se man- 
tengan en actividad No-es una receta de maduración, sino una 
receta para sumirse en una obsolescencia planificada. No maravi- 
lla, pues, que la industria contemporánea adhiera al “entrena- 
miento de la sensibilidad” como parte esencial en la gestión del 
personal. La nueva terapia es al personal lo que el cambio anual 
del modelo es al producto: una jubilación acelerada de su empleo 
activo. Los planificadores empresariales tienen mucho que apren- 
der del estudio del ciclo vital que lleva a cabo la psicología huma- 
nista, disciplina que aporta las técnicas mediante las cuales las 
personas pueden retirarse en forma prematura de la vida activa, 
sin dolor ni muestras de “pánico”. __- 


La *“prolongevidad”: la teoría biológica del envejecimiento 


Alex Comfort y otros defensores del enfoque culturalista de 
la vejez advertían a sus partidarios contra la esperanza de que la 
medicina prolongara la expectativa de vida, aun cuando el propio 
Comfort, en un momento de distracción, predijo que *si se movili- 
zaran los recursos científicos y médicos tan sólo de Estados Unidos 
la vejez sería un problema resuelto al cabo de una década”. “Tras 
su descubrimiento del humanismo se volvió más cauto. De la in- 
vestigación médica sólo cabía esperar “que, digamos, los setenta 
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de hoy fueran como los sesenta de antaño”. Quienes, como con- 
trapartida, adhieren a una teoría biológica del envejecimiento 
depositan toda su confianza en un gran salto adelante de la medi- 
cina. August Kinzel, antiguo presidente del Salk Institute, declaraba 
en 1967 que “vamos a atenuar por completo el problema del 
envejecimiento, de manera que los accidentes serán, en esencia, 
la única causa de muerte”. Diez años después, Robert Sinsheimer, 
del California Institute of Technology, declaraba taxativamente: 
“La expectativa de vida no tiene límites conocidos e inherentes. 
¿Cuánto quiere vivir usted?”. * 

Afirmaciones como éstas conllevan siempre el matiz, implícito 
o explícito, de que los avances eventuales dependerán de que se 
asignen gigantescos recursos a la lucha contra la vejez. Su objetivo 
no es describir lo que la ciencia verdaderamente sabe, sino conse- 
guir más dinero para la investigación, o, en el caso de esa predic- 
ción tan tajante de Sinsheimer, inducir a los hombres de ciencia a 
poner freno a sus aspiraciones. “La curiosidad”, señaló él mismo, 
“no es necesariamente la mayor de las virtudes... y bien puede ser 
que la ciencia [...] no amerite un compromiso total”. Puede que 
concordemos plenamente con este sentimiento y sigamos sin con- 
vencernos de que la ciencia médica está en el umbral de “erradi- 
car” la ancianidad, como Albert Rosenfeld lo plantea. Los propios 
biólogos no se muestran de acuerdo todavía sobre las causas de la 
vejez y postulan una multiplicidad de teorías antagónicas para 
explicarla. La superabundancia de teorías nos sugiere que los ge- 
riatras operan aún en un campo que recién empieza a desarrollar- 
se. Pese a ello, Rosenfeld y otros propagandistas de la profesión 
médica, confiados en que todas esas nociones habrán de resultar 
al final parcialmente ciertas. =como si la mera proliferación de 
hipótesis contribuyera al progreso científico—, dan por sentada la 
victoria de la medicina en el problema de la vejez y dedican bue- 
na parte de sus afanes a atenuar las dudas y los “recelos” que, en 
una actitud miope según ellos, todos experimentamos respecto de 
la posibilidad de extender forzosamente la expectativa de vida. 

Al asociar esta “inquietud” con el humanismo sensiblero y la 
reticencia supersticiosa al progreso científico, esos propagandistas 
se plantean como porfiados realistas, dispuestos a “pensar lo im- 
pensable”, en los términos que empleó alguna vez Herman Kahn, 


260 


LA DETERIORADA CONFIANZA EN LA REGENERACION DE LA VIDA 


otro futurólogo, cuando intentaba reconciliar a la humanidad con 
la posibilidad de una guerra nuclear. Los profetas de la prolonge- 
vidad se envanecen de su habilidad de confrontarse a interrogan- 
tes prohibidas. ¿Acabará la sociedad estancándose si la muerte 
pierde su cualidad punzante? ¿Terminará la gente evitando el ries- 
go, dedicando toda su energía únicamente a mantenerse viva? ¿Se 
negará la gente mayor, aún joven en cuerpo y alma, a dejar espa- 
cio para los recién nacidos? ¿Se volverá la sociedad indiferente al 
futuro? Por supuesto, en todos los casos Rosenfeld acaba persua- 
diéndose de que nada puede resultar tan mal. Según él, la gente 
prestaría más —y no menos- atención al futuro si se convierte en 
su “propia posteridad” y tiene que vivir con las consecuencias de 
sus propios descuidos. 

Pero lo más notable de este razonamiento no es que Rosenfeld 
cargue los dados al afirmar que el progreso médico es inevitable 
—pese a los “escrúpulos” que el tema suscita entre las mentes inge- 
nuas—, sino que su propia fijación con las consecuencias hipotéti- 
cas de la prolongevidad le impida ver que esas opciones que él 
proyecta a un futuro imaginario, de ciencia-ficción, ya han arral- 
gado en la realidad pedestre y cotidiana del presente. La futurolo- 
gía, en su chifladura de una utopía tecnológica en ciernes (tan 
distinta de una preocupación genuina por la posteridad), no ve 
más allá de sus narices. Carente de perspectiva histórica, no hay 
forma de que reconozca el futuro cuando el futuro se ha converti- 
do en el aquí y ahora. Quienes se envanecen de enfrentar el 
“shock del futuro” sin temor, rehúyen la conclusión más aterrado- 
ra de todas: que el estancamiento social no es sólo una posibilidad 
hipotética sino una realidad, que ya nos tiene atrapados en su 
tenaza.De hecho, el mismo movimiento prolongevidad (y la futu- 
rología en general) refleja el estancamiento de la cultura capitalis- 
ta en su última fase-No surge como una reacción natural ante los 
avances de la medicina que han aumentado la expectativa de vida, 
sino que es un derivado de los cambios en las relaciones y actitu- 
des sociales, que llevan a la gente a perder todo interés en los más 
jóvenes y en la posteridad, a aferrarse desesperadamente a su 
propia juventud, a buscar por todos los medios la forma de pro- 
longar su vida y a no dejar espacio a las nuevas generaciones si no 
es con la mayor renuencia. 
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“Al final, la comprobación de que uno ha envejecido es in- 
eludible”, escribe David Hackett Fischer. “Pero la mayoría de los 
norteamericanos no está preparada para ello”. Describe entonces, 
con afectuosa ironía, la desesperación con que los adultos imitan 
hoy los estilos de la juventud:- 


Este historiador vio a una enfermera de Boston que hacía 
tiempo había cumplido los cincuenta, que bien podría haber 
lucido un gracioso velo en la antigua Roma, ataviada con 
una minifalda y botas de cuero. Vio a un hombre en los 
sesenta, que bien podría haberse enfundado en la dignidad 
de una toga, vistiendo en cambio unos vaqueros entallados y 
una polera teñida a retazos. Observó a un hombre de nego- 
cios conservador —quien, en una generación previa, habría 
vacilado cada mañana entre vestirse de negro o gris maren- 
go— yendo a su oficina con zapatos blancos de plástico, pan- 
talones amarillos y camisa de color cereza, unas gafas 
purpúreas de aviador y un corte de pelo al estilo príncipe 
valiente. Más asombrosos resultaban los profesores universi- 
tarios que dejaban de lado su traje de tweed Harris y adopta- 
ban cada moda pasajera y adolescente con un entusiasmo 
desproporcionado para su edad. Durante una temporada eran 
las chaquetas de estilo Nehru; a la siguiente, los dashikis, en 
la próxima, los sobretodos de estilo ferroviario. Á principios 
de los setenta fueron las cuentas de vidrio y las chaquetas de 
cuero. Cada giro y cada vuelta de la moda adolescente revo- 
lucionaba sus vestimentas.-Pero era siempre lo mismo: lo 
viejo se consideraba out, lo joven era lo in. 


La negación de la edad en la era contemporánea culmina en 
el movimiento prolongevidad, que espera abolir del todo la ve- 
jez. Pero el pavor a la edad no se origina en el “culto a la juven- 
tud”, sino en el culto del Yo, Y no sólo por su indiferencia 
narcisista ante las futuras generaciones, también por su visión 
grandilocuente de una utopía tecnológica sin ancianidad, el mo- 
vimiento prolongevidad ilustra la fantasía del “poder absoluto de 
carácter sádico” que, según Kohut, tiñe tan hondamente la pers- 
pectiva narcisista. De naturaleza patológica en su origen psicoló- 
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gico y su inspiración, con una confianza supersticiosa en la re- 
dención que brinde la medicina, el movimiento prolongevidad 
expresa de manera característica las ansiedades de una cultura 
que no cree en su futuro. 
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XxX 
Un paternalismo sin padre 


El nuevo nico y el nco a la antigua 


Buena parte de los males analizados en este libro se originan en 
una nueva forma de paternalismo, surgida de las ruinas del anti- 
guo paternalismo de los reyes, los sacerdotes, los padres autorita- 
rios, el amo esclavista y el terrateniente. El capitalismo destruyó 
los vínculos de dependencia personal sólo para revivir la depen- 
dencia bajo la cobertura de la racionalidad burocrática. Tras dejar 
atrás el feudalismo y la esclavitud y desbordar, luego, su propia 
modalidad íntima y familiar, el capitalismo evolucionó hacia una 
nueva ideología política, el liberalismo del bienestar, que absuelve 
a los individuos de toda responsabilidad moral y los trata como 
víctimas de las circunstancias sociales. Desarrolló nuevos estilos de 
control social, que tratan a quien se desvía de la norma como un 
“paciente” y reemplazan el castigo por la rehabilitación médica. 
Dio pie a una nueva cultura, la cultura narcisista de nuestra épo- 
ca, que tradujo el individualismo predatorio del Adán americano 
a una jerga terapéutica que no proclama tanto el individualismo 
como el solipsismo, justificando el ensimismamiento como “au- 
tenticidad” y como “apertura de conciencia”. 

De talante en apariencia igualitario y antiautoritario, el capita- 
lismo moderno desechó la hegemonía del clero y de la monar- 
quía sólo para sustituirla por la hegemonía de las grandes 
corporaciones, de la clase gerencial y profesional que opera el 
sistema corporativo y el Estado corporativo. Surgió una nueva cla- 
se dominante de administradores, burócratas, técnicos y expertos, 
la cual retuvo tan pocos atributos previamente asociados a una 
clase dominante —orgullo de su posición, “hábito de mandar”, 
desdén por los órdenes inferiores— que su existencia como clase 
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pasa a menudo inadvertida. La diferencia entre la élite gerencial y 
la vieja elite propietaria marca la diferencia entre una cultura 
burguesa, que hoy subsiste únicamente en los márgenes de la 
sociedad industrial, y la cultura terapéutica del narcisismo. 

La diferencia aflora más nítidamente en los estilos contrastan- 
tes de crianza de los hijos. Mientras que el nuevo rico participa de 
la confusión reinante acerca de los valores que los padres debe- 
rían transmitir a sus retoños, el rico de viejo cuño tiene ideas muy 
firmes sobre la crianza y no duda en ponerlas en práctica. Intenta 
impresionar al niño con las responsabilidades asociadas a los privi- 
legios que habrá de heredar. Hace lo que está de su lado para 
inculcarle cierta rudeza, que incluye no sólo la disposición a sor- 
tear los obstáculos, sino la aceptación sin sensiblerías de las dife- 
rencias sociales. Para que los herederos del privilegio se conviertan 
en administradores y custodios de la gran riqueza —en presidentes 
de directorio, propietarios de minas, coleccionistas, connoisseurs, 
padres y madres de las nuevas dinastías—, deben aceptar la inevita- 
bilidad de las desigualdades, lo ineludible de las clases sociales. 
Han de dejar de preguntarse si la vida es justa con sus víctimas. 
Deben dejar de “soñar despiertos” (como lo ven sus padres) y 
seguir adelante con los asuntos verdaderamente serios de la vida: 
los estudios, la preparación para una carrera, las lecciones de 
música, las lecciones de equitación, de ballet, de tenis, las fiestas, 
los bailes, la vida social; toda esa ajetreada ronda de actividades, 
aparentemente sin finalidad para un observador casual (o incluso 
para un observador atento como Veblen), a través de la cual el 
rico propietario adquiere disciplina y coraje, el don de la persis- 
tencia y el dominio de sí mismo. 

En las familias de la vieja elite propietaria, los padres parecen 
plantear más exigencias a sus hijos que los padres “modernos”, y 
la riqueza les brinda la facultad de respaldar esas exigencias. Con- 
trolan los colegios e iglesias a los que asisten sus vástagos. Cuando 
deben recurrir al consejo de algún profesional, tratan _con el ex- 
perto desde una posición de fuerza. Exhiben la confianza en sí 
mismos que se deriva del éxito: de un patrón de éxito reiterado, 
en mucho casos, durante varias generaciones. Al lidiar con sus 
críos, insisten no sólo en su propia autoridad, sino en la voz auto- 
rizada del pasado. Las familias ricas se inventan leyendas en torno 
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a sí mismas que los más jóvenes internalizan. En muchos sentidos, 
lo más importante que entregan a sus hijos es una conciencia de 
continuidad generacional, algo muy poco frecuente en cualquier 
otro segmento de la sociedad contemporánea. James, el hijo de 
un empresario del algodón en Nueva Orleans, “da por sentado 
que él también tendrá un hijo”, según Robert Coles, y que “la 
familia habrá de sobrevivir”, como “lo ha hecho por siglos: a tra- 
vés de las guerras, las revoluciones, los desastres naturales y aque- 
llos provocados por el hombre”. ' 

El sentido de continuidad se debilita en forma significativa a 
medida que la elite gerencial va desplazando a la vieja clase pro- 
pietaria. La antigua burguesía, que obtiene sus ingresos de sus 
propiedades antes que de un sueldo, representa aún la cima de la 
riqueza, pero, a pesar de sus cadenas de grandes almacenes y las 
fincas urbanas y las grandes plantaciones, no controla ya las gran- 
des corporaciones locales y trasnacionales, ni desempeña un pa- 
pel preponderante en la política nacional. Es una clase agónica, 
obsesionada, ciertamente, con su propia decadencia. Pero, aun en 
decadencia, sabe inculcar a los más jóvenes una sensación precla- 
ra de la propia valía, a menudo teñida de aprensiones que sugie- 
ren que las influencias foráneas están arrasando con todo. En 
Estados Unidos, la lealtad de clase que las familias propietarias 
inculcan a sus hijos se forjó en medio de impactantes escenas de 
la lucha de clases en ciertas áreas del país —el delta del Mississippi, 
los bosquecillos de naranjas de Florida, los Apalaches— donde la 
lucha sigue viva e intensa. Esa generalización de que los niños de 
hoy ven rara vez a sus progenitores en el trabajo, difícilmente se 
aplica a niños que ven con sus propios ojos lo que sus padres 
hacen para ganarse la vida: explotar a los más pobres..Los padres 
de la vieja clase empresarial ni están ausentes ni se muestran 
impotentes en uno u otro sentido. De hecho, su aptitud para 
inculcar no sólo respeto sino temor consigue inquietar a sus vásta- 
gos. A pesar de todo, la mayoría de esos niños aprende finalmente 
a superar su noción de juego limpio, a aceptar las responsabilida- 
des que supone la riqueza y a identificarse en todo sentido con la 
fortuna familiar. 

Cuando oscilamos desde los propietarios ricos a los mucho 
más numerosos empresarios ricos, el patrón cambia. Aquí nos 
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topamos con ejecutivos en fase siempre ascendente, cuyos hijos 
no adquieren un sentido de la posición propia. El trabajo se con- 
vierte en algo abstracto, el conflicto de clases se institucionaliza y 
su ocurrencia se evita o niega. En las grandes urbes contemporá- 
neas, el pobre tiende a hacerse invisible y el problema de la injus- 
ticia ya no se presenta tan nítidamente como en otros lugares. En 
las viejas familias empresariales, los niños temían que la casona 
familiar fuera arrasada y sus posesiones saqueadas. Los hijos de las 
familias de los gerentes no poseen este sentido de la permanencia 
que origina ese temor. La vida se reduce para ellos a una serie de 
traslados, y sus padres se reprochan por no brindarles un verdade- 
ro hogar: por no ser “mejores padres”, . 

En una de las familias estudiadas por Coles, que ilustra a la 
perfección este patrón emergente de desarraigo y anomia de los 
cuadros gerenciales, el padre, un ejecutivo de una empresa elec- 
trónica de Nueva Orleans, bebe en exceso y se pregunta en oca- 
siones “si todo vale la pena: la lucha que libró para llegar a la 
cima”. La madre bebe también, aunque en secreto, y se disculpa 
ante sus hijos por “no ser una mejor madre”. Su hija, criada por 
una serie de sirvientas, crece con ansiedades y rencores no bien 
definidos, con escasa culpa pero mucha ansiedad. Se ha transfor- 
mado en una niña problema. En dos ocasiones ha escapado de su 
hogar. Ahora consulta a un psiquiatra y ya no siente nada “en 
particular” por ello, porque la mayoría de sus amigos acude tam- 
bién al psiquiatra. La familia está a un paso de volver a mudarse. 


La elite gerencial y profesional como clase dominante 


Como hasta los ricos pierden el sentido de su posición y de la 
continuidad histórica, la sensación subjetiva de “tener prerrogati- 
vas” —que da por sentadas las ventajas heredadas— da paso a lo que 
los clínicos denominan “prerrogativas narcisistas”: ilusiones gran- 
diosas, vacío interior. Las ventajas que el nuevo rico otorga a sus 
hijos se reducen únicamente al dinero. Á medida que la nueva 
élite desecha la perspectiva de la antigua burguesía, no se identifi- 
ca con la ética del trabajo y de la responsabilidad que conlleva la 
riqueza, sino con uña ética del ocio, el hedonismo y la realización 
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personal.Aunque siga gestionando las instituciones contemporá- 
neas en provecho de la propiedad privada, sustituye la formación 
del carácter por la permisividad, la sanación de las almas por 
la cura de la psiquis, la justicia ciega por la justicia terapéutica, la 
filosofía por las ciencias sociales, la autoridad personal por la au- 
toridad igualmente irracional de los expertos profesionales. Áte- 
núa la competencia mediante la cooperación antagónica, a la vez 
que elimina muchos rituales en que las pulsiones agresivas se ma- 
nifestaban en forma civilizada. Rodea a la gente de “información 
simbólicamente mediatizada” y sustituye la realidad por las imáge- 
nes de la realidad>Sin proponérselo, crea nuevas formas de anal- 
fabetismo, incluso al instaurar un sistema de enseñanza universal. 
En su intento de rescatarla, ha minado a la familia. La nueva elite 
ha rasgado el velo de caballerosidad que antaño atenuaba la ex- 
plotación de la mujer y puesto a hombres y mujeres frente a 
frente, como antagonistas. Ha expropiado de manos del trabaja- 
dor el conocimiento de su especialidad y el “instinto” de crianza a 
las madres, y reorganizado todo ese conocimiento como un cuer- 
po de tradiciones esotéricas que resultan asequibles únicamente 
para los iniciados. La nueva clase dominante ha elaborado nuevos 
patrones de dependencia, con la misma eficacia con que sus ante- 
pasados erradicaron la dependencia del campesinado de su señor, 
la del aprendiz de su amo y la de la mujer de su hombre. 

No pretendo sugerir aquí que exista una conspiración de vas- 
tos alcances en contra de nuestras libertades. Las cosas que he 
mencionado se han hecho a la luz del día y, por lo general, con 
buenas intenciones. "Tampoco surgieron como una política unifi- 
cada de control social. La política social, por lo menos en Estados 
Unidos, se desarrolló como respuesta a una serie de urgencias 
inmediatas, y quienes la elaboraron rara vez veían más allá de los 
problemas que enfrentaban. Por lo demás, el culto al pragmatis- 
mo justifica su falta de voluntad o incapacidad de elaborar planes 
de largo plazo. El hilo conductor de sus acciones es la necesidad 
de promover y defender el sistema de capitalismo corporativo del 
que ellos mismos —los gerentes y profesionales que operan el siste- 
ma- derivan buena parte de sus beneficios. Las necesidades del 
sistema van perfilando la política y establecen los límites permiti- 
dos al debate público. La mayoría de nosotros puede ver el sistema 


269 


LA CULTURA DEL NARCISISMO 


pero no la clase que lo administra y que monopoliza la riqueza 
que aquél genera. Nos resistimos a un análisis de clase de la socie- 
dad moderna por tratarse de una “teoría conspirativa”. Nos priva- 
mos así de entender cómo surgieron nuestras actuales dificultades, 
por qué persisten, o cómo podríamos resolverlas. 


El progresismo y el auge del nuevo paternalismo 


En Estados Unidos, el nuevo paternalismo surgió durante la segunda 
mitad del siglo diecinueve, halló su vía de expresión política en el 
movimiento progresista y más tarde en el New Deal, y poco a poco se 
abrió paso en cada resquicio de la sociedad, La revolución democrá- 
tica de los siglos dieciocho y diecinueve, que culminó en la Guerra 
Civil, no sólo abolió la monarquía, sino que socavó la religión oficial 
y a las elites terratenientes, eliminando finalmente a la oligarquía 
esclavista del Sur..La revolución dio paso a una sociedad basada en el 
individualismo, en la competencia y la búsqueda de la gran oportun:- 
dad. También generó exigencias de nuevos cambios, que se frustra- 
ron en el período inmediatamente posterior a la Guerra Civil. “Tras 
abolir la esclavitud en nombre del trabajo asalariado, los líderes del 
movimiento democrático estimularon sin querer entre los trabajado- 
res la exigencia de controlar los términos de su trabajo, no sólo de 
venderlo a precios ruinosos. La lógica de la democracia exigía la 
confiscación de las haciendas confederadas y su distribución entre 
los individuos liberados; exigía el sufragio femenino; exigía, en sínte- 
sis, una reorganización más a fondo de la sociedad que la que tenían 
contemplada sus líderes. Aunque únicamente se había propuesto 
liberar la propiedad de sus constreñimientos feudales y mercanti- 
les, la burguesía radicalizada de los decenios de 1860 y 1870 se vio 
enfrentada a una arremetida incipiente contra la propiedad en sí 
misma, ante la cual la mayoría echó pie atrás horrorizada. 

Tras el colapso de la reconstrucción y la agitación radical aso- 
ciada a dicho fracaso, el liberalismo norteamericano no volvió a 
hablar en nombre del artesano, el pequeño granjero y el empresa- 
rio independiente, esto es, las “clases productivas”, que habían 
sido la espina dorsal del movimiento democrático. Enfrentado al 
desasosiego en casa y al espectáculo de la comuna de París en el 
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extranjero, el liberalismo se identificó, en palabras de E. L. Godkin, 
con “las clases más acomodadas y observantes”.?* Asumió la tarea 
de reformar la sociedad desde la cúspide hacia la base: de profe- 
sionalizar al funcionario estatal, quebrar el poder de la maquina- 
ria urbana y “poner a los mejores hombres” en cada cargo. Cuando 
tales medidas fracasaron en su intento de refrenar la marea cre- 
ciente de la militancia sindical y del radicalismo agrario, los refor- 
madores plantearon su propia versión de la “mancomunidad 
cooperativa” en el nombre de la corriente progresista: la enseñan- 
za universal, el capitalismo del bienestar, la gestión científica de la 
industria y el Estado. El New Deal redondeó lo que la tendencia 
progresista había iniciado, consolidando los cimientos del Estado 
de Bienestar y sumando a la vez gran parte de la superestructura. 
En la industria, la gestión científica dio paso a la doctrina de las 
relaciones humanas, que intentaba reemplazar el control autorita- 
rio por la cooperaciónPero esa cooperación descansaba en el 
monopolio gerencial de la tecnología y la reducción del trabajo a 
meras rutinas que el trabajador entendía a medias y eran contro- 
ladas por el capitalista. De igual modo, la expansión de los servi- 
cios de bienestar presuponía la reducción del ciudadano a un 
consumidor de la profesionalidad ajena: > 

El progresismo norteamericano, que contrarrestó exitosamen- 
te al radicalismo agrario, al movimiento sindical y al movimiento 
feminista poniendo en práctica fragmentos escogidos de sus res- 
pectivos programas, ha perdido en nuestros días todo vestigio de 
sus orígenes en el liberalismo decimonónico. Ha rechazado la 
concepción liberal del hombre, que daba por sentada la primacía 
del interés propio racional, e instaló en su lugar una concepción 
terapéutica, que reconoce los impulsos irracionales y busca encau- 
zarlos por canales sociales constructivos. Ha rechazado el estereo- 
tipo del hombre económico e intentado someter al “hombre 
integral” al control social. En lugar de regular solamente las con- 
diciones del trabajo, regula ahora también la vida privada, organi- 
zando el tiempo libre según principios científicos relativos a la 
higiene social y personal, Ha expuesto los secretos más recónditos 
de la psiquis a la indagación médica, estimulando así hábitos de 
ansioso escrutinio, que evocan superficialmente la introspección 
religiosa pero arraigan en la ansiedad antes que en una conciencia 
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culposa: en un tipo de personalidad narcisista antes que en el tipo 
compulsivo o histérico. 


La critica luberal del Estado de Bienestar 


Los nuevos estilos de control social, asociados al auge del pensa- 
miento progresista, estabilizaron el capitalismo sin resolver ninguno 
de los grandes problemas que le eran inherentes: la brecha entre 
ricos y pobres, el fracaso en mantener a la par productividad y poder 
adquisitivo, el estancamiento económico. El nuevo paternalismo im- 
pidió que las tensiones sociales asumieran una expresión política, 
pero no eliminó la fuente de las tensiones. Á medida que éstas 
comenzaron a expresarse de manera creciente a través del crimen y 
la violencia aleatoria, los críticos sociales comenzaron a preguntarse 
si el sistema de bienestar cumplía con todo lo que había prometido. 
Un sistema que, además, se había vuelto cada vez más costoso de 
operar. Incluso quienes seguían siendo leales a las premisas subya- 
centes en el capitalismo contemporáneo comenzaron a manifestar 
su alarma ante el costo creciente de mantenerlo. Las propuestas de 
sustituir el sistema de bienestar por un ingreso mínimo garantizado 
o un impuesto negativo sobre la renta han hallado escaso eco. En su 
libro acerca de la vejez, David Hackett Fischer plantea que un siste- 
ma hereditario nacional —en virtud del cual hubiera una dotación 
de capital al nacer, que acumulara intereses y abasteciera las necesi- 
dades del ciudadano durante la vejez— resultaría “más barato que las 
disposiciones actuales”.? La modificación o el abandono del sistema 
de bienestar no se presenta hoy como un sueño utópico, sino como 
un asunto de práctica empresarial coherente... 

Las industrias de la salud y el bienestar, que tanto hicieran por 
promover el nuevo paternalismo por la vía de profesionalizar acti- 
vidades que antes se realizaban en el taller, el vecindario o el 
hogar, han comenzado a reconsiderar seriamente los resultados 
de su labor. Quienes conforman las “profesiones asistenciales” han 
comenzado a poner en duda la eficiencia de las instituciones pú- 
blicas y de los organismos de bienestarque monopolizan el cono- 
cimiento que antes era administrado por ciudadanos comunes y 
corrientes:-el hospital, el asilo para enfermos mentales, el tribunal 
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de menores. La profesión médica, tras postular al hospital como 
una alternativa indispensable a la familia, comienza ahora a consi- 
derar que los pacientes estarían mejor si se los dejara morir en el 
hogar. Los psiquiatras especulan en forma parecida, no sólo por- 
que las instalaciones existentes estén abarrotadas, sino porque no 
han alcanzado los altos índices de curación que una vez predije- 
ron con tanta confianza. Los abogados han planteado una crítica 
de los tribunales de menores por sustraer de sus hogares a los 
niños “descuidados”, sin evidencias de que esos niños estén su- 
friendo un daño sustancial en el hogar y sin ninguna prueba clara 
de que la institucionalización o su transferencia a manos de pa- 
dres adoptivos fueran una solución. Incluso las prerrogativas de la 
escuela sobre el niño han comenzado a ceder ante las prerrogati- 
vas de los padres. En el caso de Wisconsin versus Yoder (1972), la 
Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó que los padres amish 
tenían derecho a no enviar a sus hijos a las escuelas públicas. “El 
niño no es una simple criatura del Estado”, declaró el tribunal: 
“quienes lo alimentan y encauzan su destino tienen el derecho, 
aparejado al alto deber, de identificar para él obligaciones adicio- 
nales, y de prepararlo para ellas”.* 


* El juez William O. Douglas, que disintió del fallo, presentó el argumento 
en favor de la intervención estatal en su forma más atractiva. Supongan que un 
niño amish quisiera seguir un oficio que le exigiera romper con las tradiciones 
culturales de sus progenitores. Supongan que deseara convertirse en “un pianis- 
ta O un astronauta o un oceanógrafo”. La decisión del tribunal volvía imposible 
todo ello, según Douglas. Sin consultar las preferencias de los propios niños, la 
corte los había destinado a un entorno restrictivo, retrógrado y provinciano, 
privándolos “para siempre” de un “mundo nuevo y sorprendente, de gran diver- 
sidad”. Pese a lo muy convincente que resulta a primera vista este argumento, en 
un segundo escrutinio resulta un ejemplo clásico de la sensiblería del humanis- 
mo liberal, que invoca la “diversidad” para favorecer un sistema de escolariza- 
ción uniforme y obligatorio y propone rescatar al niño de la cultura retrógrada 
de sus progenitores poniéndolo al tierno cuidado del Estade, El argumento es 
sensiblero, ante todo, por su presunción de que el Estado puede liberar al niño 
del dolor, el padecimiento y la culpa que necesariamente conlleva su decisión de 
romper con la tradición de sus padres, siendo el hecho de confrontarse a una 
experiencia semejante lo que le confiere su valor psicológico y educativo. En un 
estilo auténticamente paternalista, Douglas querría hacer a un lado los dolorosos 
obstáculos al progreso del niño, olvidando que el progreso consiste, precisamen- 
te, en superar esos obstáculos. 
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A pesar de sus buenas intenciones, quienes plantean la crítica 
del Estado de Bienestar dentro de los supuestos implícitos en una 
economía capitalista no llegan a considerar la auténtica revolución 
de nexos sociales que haría falta para desechar ese sistema. La 
crítica liberal del nuevo paternalismo se asemeja a la “humaniza- 
ción” del lugar de trabajo, que intenta brindar al trabajador la 
ilusión de participación sin que se pierda en ningún sentido el 
control de la gestión:. El intento de mitigar la monotonía de la 
producción en serie permitiendo al trabajador que realice más de 
una Operación no modifica la condición degradante de su labor: el 
monopolio del conocimiento técnico, mediante el cual la gerencia 
diseña todas las fases de la producción mientras el trabajador se 
limita a cumplir el mandato del departamento de planificación. Las 
propuestas para modificar el sistema de bienestar adolecen del mis- 
mo tipo de limitaciones. Así, un estudio de la familia encargado por 
la Corporación Carnegie disiente del supuesto habitual de la in- 
competencia paternal, aunque deja intocada la definición de los 
progenitores como consumidores de servicios profesionales. Kenneth 
Keniston y los demás firmantes del Informe Carnegie sostienen, 
conscientes de su pertenencia a “un consenso emergente”, que los 
padres “son aún hoy los mayores expertos del mundo en lo que 
respecta a las necesidades de sus hijos”.* Reconocen que muchos 
de los organismos que aparentemente se ocupan de la familia sólo 
han conseguido debilitarla. El “malestar” de la familia estriba, se- 
gún Keniston, en “la sensación de no contar con guías o apoyos en 
la crianza de los hijos, en el sentimiento de no tener el control 
como padres y la sensación generalizada de culpa personal por lo 
que parece estar yendo muy mal”. 

_ Pareciera haber, en esta rehabilitación de la paternidad, una críti- 
ca implícita al profesionalismo y al Estado de Bienestár-Pero Keniston 
está muy lejos de formular una crítica de esa índole. Da por sentada 
la dependencia de la familia de los expertos y se propone, únicamen- 
te, regularizar y reglamentar dicha relación. “Poca gente puede ne- 
gar que vivimos en una sociedad en que los padres descansan cada 
vez más en terceros para que los ayuden en la crianza de sus hijos”. 
La economía familiar ha desaparecido, los hijos representan más una 
carga onerosa que un activo, la escuela asumió las funciones educati- 
vas de la familia y la profesión médica asumió buena parte de la 
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responsabilidad de la conservación de la salud. Según Keniston, tales 
cambios dejan a los padres en una posición equivalente a la de “eje- 
cutivos de una firma enorme: responsables de la coordinación fluida 
de una gran cantidad de personas y procesos que es preciso compagi- 
nar para generar el producto final”. 

La conclusión de esta línea de análisis no es que los padres 
debieran reafirmar colectivamente su control del proceso de crian- 
za, sino que la política gubernamental debería equiparar la rela- 
ción entre expertos y padres. Con todo, el razonamiento de 
Keniston demuestra que los padres ocupan una posición más próxi- 
ma al proletariado que a los ejecutivos. Tal y como están las cosas, 
según Keniston, “los padres tienen escasa autoridad sobre aque- 
llos con quienes comparten la tarea de criar a sus hijos”; y “tratan 
con esos terceros desde una posición de inferioridad o desampa- 
ro”. La razón evidente de todo ello es que el Estado, y no los 
padres, paga la cuenta de los servicios profesionales, o cuando 
menos firma los cheques (en tanto contribuyente, es el propio 
ciudadano el que paga, al final). Si los padres se organizaran y 
contrataran a sus propios expertos, las cosas serían muy distintas. 

No hace falta señalar que esta última solución no es aceptable 
para quienes conforman el establishment que se encarga de elabo- 
rar las políticas oficiales. Las medidas de este tipo están demasia- 
do asociadas al populismo, al localismo y a una reticencia residual 
al progreso centralizado. Pero la alternativa al control comunita- 
rio sigue siendo más burocracia. En lugar de afrontar la opción 
que tienen ante sí, los reformadores liberales intentan que las 
cosas se hagan de las dos formas. Al tiempo que abogan por una 
ampliación de los servicios públicos a la familia, una garantía de 
pleno empleo, mejoras en la protección de los derechos del niño 
y un vasto programa de atenciones en salud, sugieren fortalecer la 
“participación de los padres” en todos esos programas. Conside- 
ran la hegemonía de los expertos como la condición inevitable de 
la sociedad industrial, pero buscan matizar esa hegemonía mejo- 
rando la posición de los consumidores. Suponen que los requerl- 
mientos de una sociedad compleja determinan el triunfo de la 
producción fabril por sobre la artesanal, y la hegemonía de las 
“profesiones asistenciales” sobre la familia. 
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Dependencia burocrática y narcisismo 


Estudios recientes de la profesionalización muestran que el profe- 
sionalismo no surgió, en los siglos diecinueve y veinte, como res- 
puesta a necesidades sociales claramente definidas. En lugar de 
ello, tás nuevas profesiones inventarorr muchas de las necesidades 
que decían satisfacer-Jugaron con los temores del público al caos 
y la enfermedad, adoptaron una jerga deliberadamente mitifica- 
dora, escarnecieron las tradiciones populares de autoayuda por 
no tener respaldo ni estatus científico, y de ese modo crearon, o 
intensificaron (no sin oposición) la demanda por sus servicios. Ya 
no se puede desestimar la evidencia relativa al proceso de auto- 
promoción de los profesionales mediante el tópico sociológico de 
que “la sociedad moderna involucra al individuo en relaciones 
[...] bastante más complejas que aquellas con las que hubieron de 
lidiar sus antepasados”.* 


* Considerando el afán de Thomas L. Haskell, autor de esta frase, de equi- 
parar la crítica de las profesiones con una oposición ciega y tozuda a la búsqueda 
de la verdad, aclaro que mi propia argumentación no es una condena sin mati- 
ces del profesionalismo. Obviamente, las profesiones exhiben valores importan- 
tes. En particular, ciertos estándares de precisión, honestidad, verificación y servicio 
que, de no ser por ellas, bien podrían desaparecer del todo. Pero no es verdad, 
como dijo Paul Goodman en su apremiante defensa del profesionalismo (“The 
New Reformation”, citado por Haskell y otros como la última palabra en el 
tema), que los profesionales sean “individuos autónomos sujetos a obligaciones 
para con la naturaleza de las cosas y el juicio de sus pares, dedicados, en virtud 
de un juramento explícito o implícito, a beneficiar a sus clientes y la comuni- 
dad”. La forma en que los profesionales interpretan y descartan esas mismas 
responsabilidades refleja, como es natural, el entorno social donde operan—El 
profesionalismo contemporáneo ha sido corrompido por el capitalismo geren- 
cial, con el que está íntimamente aliado, igual que el profesionalismo de la 
Unión Soviética fue globalmente corrompido por la dictadura del partido. 

Escribe Haskell: “La pertenencia a una comunidad auténticamente profesio- 
nal [no puede] basarse en el encanto personal, la posición social, las conexiones 
sociales, el buen carácter o incluso en la decencia, sino tan sólo en méritos 
intelectuales probados”. Haskell no ve cuán fácilmente puede confundirse el 
“mérito intelectual” con la mera adquisición de credenciales profesionales o, 
peor aún, con la lealtad a un consenso ideológico no explícito: cuán fácilmente 
el ideal indispensable del desinterés profesional puede quedar pervertido y dis- 
torsionado por el contexto social y político donde se ha desarrollado.? 
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La dependencia que la familia exhibe de servicios profesiona- 
les sobre los que tiene escaso control representa un caso particu- 
lar dentro de un fenómeno más vasto; 4á erosión de la confianza 
en uno mismo y de las destrezas ordinarias por el crecimiento de 
las megacorporaciones y del Estado burocrático que las sirve, Las 
corporaciones y el Estado controlan, hoy por hoy, una proporción 
tan vasta del know-how social que la imagen de Durkheim de la 
sociedad como una “madre nutricia” de la que manan todas las 
bendiciones coincide cada vez más con la experiencia cotidiana 
del ciudadano. El nuevo paternalismo no ha sustituido la depen- 
dencia individual por la racionalidad burocrática, como suponen 
casi por unanimidad los teóricos de la modernización (partiendo 
por Max Weber), sino por una nueva forma de dependencia buro- 
crática. Lo que ante el cientista social aparece como una red de 
“interdependencia” sin costuras, de hecho representa la depen- 
dencia del individuo de la organización, del ciudadano respecto 
del Estado, del trabajador en relación al gerente y del padre res- 
pecto de las “profesiones asistenciales”. El “consenso del más com- 
petente”, como dice Thomas L. Haskell de las profesiones en su 
estudio de la profesionalización de las ciencias sociales, vio la luz 
al quedar reducido el lego a la incompetencia. 

A medida que la justicia retributiva cede paso a la justicia 
terapéutica, lo que partió como una protesta contra el reduccio- 
nismo moral acaba destruyendo el sentido mismo de la responsa- 
bilidad moral. La justicia terapéutica perpetúa la dependencia 
pueril en la adultez y despoja al ciudadano de recursos jurídicos 
frente al Estado. Antiguamente, la ley descansaba en una relación 
antagónica entre el Estado y el ofensor, y reconocía que el Estado 
era más poderoso y concedía por eso importantes ventajas proce- 
sales al acusado. A diferencia de ello, la jurisprudencia médica 
involucra al acusado en el control de sí mismo. Liberado de res- 
ponsabilidad moral en tanto se lo certifica en el rol de enfermo, 
coopera con los médicos en su propia “curación”.— 

La crítica psiquiátrica del derecho, como la arremetida tera- 
péutica contra la autoridad en general, convierte en una virtud el 
reemplazo de la autoridad impersonal y arbitraria de los tribuna- 
les por un trato personal. Así, un especialista en sociología del 
derecho, reconociendo su intención de “sustituir las sanciones 
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legales —la “justicia'— por terapias de base científica”, manifestaba 
su repudio de la irracionalidad de los procedimientos legales: 
“Hay en el concepto de justicia un elemento de “sino” que está 
ausente en un tratamiento científico del asunto. El ofensor sim- 
plemente obtiene lo que él mismo provocó [...]. La sociedad 
como un todo está libre de culpa. El criminal fue quien eligió”. 
En tanto “la forma en que el jurista maneja un problema humano 
es típicamente no científica” la terapia trata al criminal o al pa- 
ciente como una víctima, y de ese modo situaría el asunto en la 
perspectiva adecuada. El viraje desde la noción de “pecado” a 
la de “enfermedad” representa, según este autor, el primer paso 
hacia “la introducción de la ciencia y las reacciones personales 
[en] los conflictos humanos” y el reconocimiento de los proble- 
mas sociales como problemas médicos, en los que “la cooperación 
con el terapeuta” se convierte, “con toda probabilidad, en el pun- 
to crucial para el sujeto desviado”. * 

La justicia médica comparte con la crianza y la pedagogía 
ilustradas cierta tendencia a promover la dependencia como esti- 
lo de vida. Los estilos terapéuticos de pensamiento y de proceder 
eximen a su objeto, el paciente, del juicio crítico y lo liberan de 
responsabilidad moral. La enfermedad representa, por definición, 
una invasión del paciente por fuerzas ajenas a su dominio cons- 
ciente, y el reconocimiento realista de los límites de su propia 
responsabilidad —su aceptación de su condición enferma y desam- 
parada— constituye el primer paso hacia la recuperación (o su 
invalidación permanente, llegado el caso). La terapia rotula como 
enfermedad lo que, de otro modo, podría enjuiciarse como debi- 
lidad o actos de porfía; de este modo dota al paciente de recursos 
para batallar con (o rendirse ante) la enfermedad, en lugar de 
buscar irracionalmente la falta dentro de sí mismo. Sin embargo, 
al extenderse inapropiadamente más allá de la sala de consulta, la 
moral terapéutica incentiva una suspensión permanente del senti- 
do moral. .Y “hay una conexión cercana entre la erosión de la 
responsabilidad moral y la mengua de la capacidad de autoayuda: 
en las categorías empleadas por John R. Seeley, entre la elimina- 
ción de la culpabilidad y la eliminación de la capacidad. “Eso que 
te indica que 'no eres culpable”, te indica al mismo tiempo que 
“no puedes ayudarte a ti mismo””.” La terapia legitima la desvia- 
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ción como enfermedad, pero, simultáneamente, declara al pa- 
ciente incapacitado para manejar su propia vida y lo deriva a 
manos de un especialista..A medida que la perspectiva y la prácti- 
ca terapéuticas logran una aceptación cada vez más general, más y 
más gente se descubre descalificada en sus responsabilidades adul- 
tas y se torna dependiente de alguna forma de autoridad médica. 

La expresión psicológica de esa dependencia es el narcisismo. 
En su forma patológica, el narcisismo nace como una defensa 
contra los sentimientos de dependencia y desamparo de la fase 
temprana de la vida, que intenta contrarrestar mediante un “opti- 
mismo ciego” e ilusiones grandiosas de autosuficiencia. Puesto 
que la sociedad moderna prolonga la experiencia de la depen- 
dencia en la vida adulta, alienta formas moderadas de narcisismo 
en personas que de otro modo aceptarían los límites ineludibles 
de su libertad y poder personales —límites inherentes a la condi- 
ción humana- por la vía de desarrollarse como padres y trabaja- 
dores capaces. Sólo que, al mismo tiempo que nuestra sociedad 
hace cada vez más difícil encontrar satisfacción en el amor y el 
trabajo, rodea al individuo de fantasías prefabricadas de gratifica- 
ción total. El nuevo paternalismo no predica la negación perso- 
nal, sino la realización personal. Se agrega a los impulsos narcisistas 
y desincentiva su modificación por el placer de ser autónomo que 
en condiciones favorables acompaña, aunque en un sentido limi- 
tado, a la madurez. Además, a la vez que alienta sueños grandio- 
sos de omnipotencia, el nuevo paternalismo socava las fantasías 
más modestas, erosiona la capacidad de confiar y vuelve, así, cada 
vez menos accesibles las indoloras gratificaciones sustitutas —de 
manera notable el arte y el juego—, que sirven para mitigar la 
sensación de falta de poder y el miedo a la dependencia que, a 
falta de otra opción, se expresan en rasgos narcisistas. 

Nuestra sociedad es, pues, narcisista en un doble sentido. Los 
individuos de personalidad narcisista, aunque no sean necesaria- 
mente más numerosos que antes, desempeñan un papel prepon- 
derante en la vida contemporánea, alcanzando a menudo 
posiciones eminentes. Estas celebridades, que medran gracias al 
recurso de adular a las masas, fijan el tono de la vida pública y 
también de la privada, pues la maquinaria de la celebridad no 
reconoce fronteras entre el ámbito público y el privado. La “gente 
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linda” —para emplear esta expresión tan decidora, incluyendo en 
ella no sólo a los acaudalados trotamundos sino a todos aquellos 
que disfrutan, aunque sea brevemente, del brillo de los focos 
vive la fantasía del éxito narcisista, que consiste en algo tan in- 
sustancial como el afán de ser vastamente admirado no por los 
propios logros, sino simplemente por lo que se es, en forma acríti- 
ca, sin reservas. 

La sociedad capitalista moderna no se limita a elevar al narcisista 
a una posición destacada, sino que explicita y refuerza los rasgos 
narcisistas de cada cual. Y lo hace de múltiples formas: desplegando 
el narcisismo en forma prominente y seductora; socavando la auto- 
ridad paterna y dificultando así la maduración de los hijos; pero, 
ante todo, creando una enorme variedad de formas de dependen- 
cia burocrática. Esa dependencia, cada vez más difundida en una 
sociedad que no es sólo paternalista sino a la vez maternalista, 
impide cada vez más que la gente tenga la posibilidad de apartar 
los terrores de la niñez o disfrutar los consuelos de la adultez. 


La critica conservadora de la burocracia 


Puesto que sigue prisionera de los supuestos del liberalismo políti- 
co, la crítica del nuevo paternalismo objeta los costos de mante- 
ner un Estado de Bienestar —el “costo humano” y el costo para el 
contribuyente— sin criticar la hegemonía de la clase gerencial y 
profesional. Otra línea de ataque, que singulariza a la burocracia 
como el mal primordial, aflora de una idealización conservadora 
del individualismo de antiguo cuño. Menos equívoca en su oposi- 
ción a la centralización burocrática —excepto cuando se trata de 
derechistas que denuncian la regulación fiscal de la industria pero 
ruegan por la existencia de un poder militar gigantesco-—, la críti- 
ca conservadora de la burocracia se asemeja superficialmente a la 
crítica radical bosquejada en este estudio. Beplora la erosión de la 
autoridad, la corrupción de los niveles de exigencia en las escue- 
las y la generalización de la permisividad. Pero se niega a recono- 
cer la relación entre esos procesos y el auge del capitalismo 
monopólico: entre la burocracia del gobierno y la burocracia de 
la industria.- _. 
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“El gran conflicto histórico entre el individualismo y el colecti- 
vismo está dividiendo a la humanidad en dos áreas hostiles”, escri- 
bía Ludwig von Mises en su estudio de la burocracia.? La empresa 
capitalista libre, argúía, descansa en el cálculo racional de las ga- 
nancias y las pérdidas, mientras que “no es posible evaluar me- 
diante el cálculo económico” la gestión burocrática. Al extenderse 
más allá de su ámbito legítimo —el cumplimiento de la ley y la 
defensa nacional-, la burocracia socava la iniciativa individual y 
reemplaza “la libre empresa por el control estatal”. Sustituye el 
imperio del derecho por la dictadura. El capitalismo de libre mer 
cado, al convertir el trabajo en una mercancía, “libera al asalaria- 
do de cualquier forma de dependencia individual” y separa “la 
valoración del esfuerzo individual [...] de toda consideración per 
sonal”. El colectivismo burocrático socava, en cambio, “la fría ra- 
cionalidad y objetividad de las relaciones capitalistas” y vuelve al 
“ciudadano de a pie” dependiente del “*propagandista profesional 
de la burocratización”, quien confunde al ciudadano con sus *tó- 
picos vacios” y sus malabares esotéricos. “Bajo el capitalismo, cada 
cual es el arquitecto de su propia fortuna”. Bajo el socialismo —y 
“no hay compromiso posible entre estos dos sistemas, ni una ter- 
cera vía”, según Mises-, la “vía de ascenso no es el logro personal 
sino el favor de nuestros superiores”. 

Este argumento peca de la idealización conservadora de la 
autonomía individual hecha posible por el libre mercado, y de su 
actitud voluntarista, que otorga enormes facultades beligerantes 
al Estado mientras ellas no interfirieran con la empresa “privada”. 
No puede servirnos para explicar la extensión de la burocracia a 
la propia industria. Según Mises, “la tendencia a la rigidización 
burocrática no es algo inherente a la evolución de la empresa. Es 
fruto de la intromisión gubernamental en los negocios”. Es su 
réplica al argumento liberal de que la tendencia inexorable a 
la concentración económica suscita una brecha creciente entre la 
propiedad y el control de la corporación, crea una nueva élite 
gerencial y hace que un Estado centralizado sea el único organis- 
mo capaz de controlarla. Este análisis liberal, eso sí, precisa de 
algunos ajustes. No es el “divorcio entre la propiedad y el control” 
el que creó la oligarquía de los ejecutivos, sino el divorcio entre la 
producción y la planificación. "Tras arribar a una separación total 
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entre el trabajo manual y el mental, la gestión monopoliza el 
conocimiento técnico y reduce al trabajador a la condición de 
una máquina humana; pero la administración y reelaboración con- 
tinua de ese conocimiento requiere de un aparato ejecutivo cre- 
ciente, organizado en conformidad con los principios de la 
producción fabril, con su intrincada subdivisión de tareas. Los 
estudios del pensamiento progresista y del New Deal norteameri- 
cano muestran que la regulación estatal de la empresa se originó 
siempre como respuesta a demandas de los propios empresarios. 
Los organismos reguladores reclutaban a la mayor parte de su 
personal en el mundo de los negocios. Ni la política reguladora ni 
la del bienestar descansan en “un odio implacable a la empresa 
privada y la libre empresa”, como señala Mises. Por el contrario, la 
regulación controla la competencia y estabiliza el mercado, mien- 
tras que el sistema de bienestar socializa los “costos humanos” de 
la producción capitalista —desempleo creciente, escalas salariales 
inapropiadas, seguros inapropiados contra enfermedad y de ve- 
jez- y contribuye a prevenir soluciones más radicales. 

Es verdad que una elite profesional de médicos, psiquiatras, 
cientistas sociales, técnicos, trabajadores sociales y funcionarios 
públicos desempeña hoy un papel preponderante en la adminis- 
tración estatal y en la “industria del conocimiento”, pero el Estado 
y la industria del conocimiento se superponen en tantos puntos 
con la corporación empresarial (que se halla cada vez más involu- 
crada en cada fase de la cultura), y los nuevos profesionales com- 
parten tantas características con los gestores de la industria, que 
es preciso considerar la elite profesional no como una clase inde- 
pendiente, sino como una rama de la gestión moderna. La ética 
terapéutica, que sustituyó a la ética utilitaria del siglo diecinueve, 
no sirve los “intereses de clase” de los profesionales solamente, 
como sostuvieran Daniel P. Moynihan y otros; sirve a los intereses 
del capitalismo monopólico como un todo. Moynihan señala que 
por la vía de hacer hincapié en los impulsos antes que en el 
cálculo como determinante del comportamiento humano y de 
responsabilizar a la sociedad de los problemas que enfrentan los 
individuos, una clase profesional “orientada hacia el gobierno” ha 
intentado generar una demanda por sus servicios..«Los profesiona- 
les, observa, tienen un interés creado en el descontento, puesto 
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que la gente descontenta recurre a los servicios profesionales en 
busca de alivio»Pero el mismo principio subyace en todo el capita- 
lismo moderno, el cual intenta generar, continuamente, nuevas 
demandas y nuevos descontentos que sólo puedan aliviarse consu- 
miendo mercancías. Consciente de esta relación, Moynihan se 
esfuerza por presentarnos al profesional como el sucesor del capi- 
talista. La ideología de la “compasión”, nos dice, sirve a los intere- 
ses de clase del “excedente postindustrial de funcionarios, quienes, 
al estilo de los industriales que recurrían a la publicidad, inducen 
la demanda de sus propios productos”.? 

El autobombo profesional se desarrolló paralelamente a la in- 
dustria publicitaria, en realidad, y es preciso considerarlo otra fase 
del mismo proceso: la transición del capitalismo competitivo al 
monopólico. El mismo desarrollo histórico que transformó al ciu- 
dadano en cliente transformó al trabajador de productor en consu- 
midor. Así, la arremetida médica y psiquiátrica contra la familia, 
por considerarla un sector tecnológicamente retrógrado, discurrió 
mano a mano con la tendencia de la industria publicitaria a con- 
vencer a la gente de que los bienes manufacturados eran superio- 
res a los bienes hechos en casa, Tanto la expansión de la gestión 
como la proliferación de las profesiones representan nuevas formas 
del control capitalista, que se consolidan primero en las fábricas y 
luego se difunden al resto de la sociedad, La lucha contra la buro- 
cracia exige, pues, una lucha contra el capitalismo en sí. El ciudada- 
no común y corriente no está en posición de resistirse al dominio 
profesional sin antes reafirmar su control de la producción y el 
conocimiento técnico en que ésta se sustenta en la época moderna. 
Según Mises, la revalidación del “sentido común[...] impedirá que 
el hombre sea presa” de las “fantasías engañosas” de los burócratas 
profesionales. ** Pero el sentido común no basta. Para romper con 
el patrón existente de dependencia y poner fin a la erosión de la 
capacidad propia, el ciudadano tendrá que asumir personalmente 
la solución de sus problemas. Tendrá que crear sus propias “comu- 
nidades de competencia”. Sólo entonces la capacidad productiva 
del capitalismo moderno, junto al conocimiento científico, se pon- 
drá al servicio de los intereses de la humanidad. 

_Én una cultura agónica, el narcisismo termina por encarnar 
—bajo el disfraz de “crecimiento” y de “apertura de conciencia” 
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individual— el logro más elevado de la ilustración del espíritu. -Los 
custodios de la cultura esperan, en el fondo, tan sólo sobrevivir a 
su colapso final. Pese a ello subsiste la voluntad de edificar una 
sociedad mejor, con las tradiciones supervivientes del localismo, la 
autoayuda y la acción comunitaria, que sólo precisan vislumbrar 
una sociedad nueva, una sociedad decente, para cobrar nuevos 
bríos. La disciplina moral antiguamente asociada a la ética del 
trabajo conserva hasta hoy su valía, independientemente del pa- 
pel que alguna vez desempeñó en la defensa de los derechos de 
propiedad. Esta disciplina —indispensable en la tarea de edificar 
un orden nuevo- pervive, sobre todo, en quienes supieron del 
orden anterior sólo como una promesa incumplida, pero que, de 
todas formas, asumieron esa promesa con mayor seriedad que los 
que simplemente la dieron por sentada. 
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La cultura del narcisismo al cabo 
de los anos 


Gracias a Tom Wolfe y a una auténtica facción de periodistas 
menores, cuando The Culture of Narcissism apareció por primera 
vez, en 1979,ya se hablaba de los años setenta como de la “década 
del Yo”. Así pues, muchos analistas leyeron, comprensiblemente, 
el libro como_«ño de los tantos recuentos de las actitudes egocén- 
tricas que parecían haber sustituido a la preocupación social de la 
década de 1960.-Los periodistas nos han habituado a pensar en 
las décadas como en una unidad estándar del tiempo histórico, y 
a esperar un nuevo conjunto de tendencias culturales cada diez 
años. Los sesenta fueron la Era de Acuario, la era del compromiso 
social y la revolución cultural; los setenta adquirieron pronto la 
reputación de ensimismamiento y repliegue de lo político. 

La crítica acogió The Culture of Narcissism como otra “jeremia- 
da” contra el egoísmo, como una recapitulación de los años seten- 
ta. Quienes opinaron que su contenido era en exceso sombrío 
predijeron que, en todo caso, quedaría obsoleto muy pronto, pues 
la década que estaba por iniciarse requería de un nuevo conjunto 
de tendencias, de nuevos lemas y palabras clave, para diferenciar- 
se de las anteriores. 

Como hemos visto, los años ochenta nó presenciaron un re- 
surgimiento del altruismo ni del espíritu cívico, como predecían 
muchos analistas. Los yuppies, que marcaron la pauta cultural de 
esa década, no eran precisamente devotos del bien público. Aho- 
ra que otra nueva década está empezando, me preguntan si “los 
“yoes” están aún en boga”, según dice el New York Times. ¿Somos 
todavía una nación de narcisistas? ¿O hemos comenzado, por fin, 
a redescubrir un sentido en nuestros deberes cívicos? Pienso que 
son preguntas equivocadas; pero, aunque fueran correctas, son 
irrelevantes para aquello a que alude este libro. 
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Cultura y personalidad 


Como yo lo entendía, el narcisismo no era sólo otra forma de 
aludir al egoísmo. Y The Culture of Narcissism no fue pensado como 
un libro sobre la “década del Yo” o el repliegue del activismo 
político de los sesenta. Surgió de un ensayo acerca de la familia 
norteamericana, Haven in a Heartless World, en el cual había llega- 
do a la conclusión de que la' importancia de la familia estaba 
decayendo en forma sostenida en nuestra sociedad y desde hacía 
más de cien años..La escuela, el grupo de pares, los medios de 
comunicación y las “profesiones asistenciales” habían planteado 
un desafío a la autoridad paterna y asumido buena parte de las 
funciones de crianza de los niños que antaño sólo efectuaba la 
familia. Mi razonamiento apuntaba a que cambios de esa magni- 
tud, en una institución de tan capital importancia, habrían de 
tener consecuencias psicológicas de vasto alcance. The Culture of 
Narcissism fue un intento de analizar esas repercusiones; explorar 
la dimensión psicológica de los virajes de largo plazo en la estruc- 
tura de la autoridad cultural.-- 

Mis supuestos provienen de una tradición ensayística configu- 
rada, en su mayor parte, por antropólogos culturales, sociólogos y 
psicoanalistas preocupados por el efecto de la cultura en la perso- 
nalidad. Los académicos insertos en esta tradición arguyen que 
cada cultura opera con patrones propios en la crianza y socializa- 
ción de los niños, lo que tiene el efecto de generar un tipo dife- 
renciado de personalidad, adecuado a los requerimientos de esa 
cultura. 

Tras haber aprendido a aplicar las técnicas analíticas derivadas 
del estudio de sociedades más simples a organismos sociales más 
complejos, los analistas de la cultura contemporánea creían, en 
palabras de David Riesman, que un tipo de personalidad “gober- 
nada desde el interior” poco a poco estaba dando paso a un tipo 
orientado hacia los pares, “gobernada por los demás”..-El muy 
influyente libro de Riesman The Lonely Crowd (1950) fue uno de 
los modelos del tipo de investigación que intenté desarrollar.> 

Otros analistas llegaron a conclusiones similares acerca de la 
dirección del cambio en la personalidad. Hablaban de un colapso 
del “control de las pulsiones”, de la “decadencia del Superyó” y la 
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influencia creciente de los grupos de pares. Junto con ello, los 
psiquiatras describían un viraje en el patrón de síntomas de sus 
pacientes. Las neurosis clásicas tratadas por Freud estaban dando 
paso a trastornos narcisistas de la personalidad. “Antes solía uno 
toparse con gente que llegaba con la compulsión de lavarse las 
manos, con fobias y neurosis familiares”, informa Sheldon Bach 
en 1976. “Ahora se ven, preferentemente, narcisistas”. 

Si atendía a estas observaciones, me parecía que el resultado 
no era una sociedad contemporánea “enferma” ni que todos los 
individuos del presente fueran candidatos a un asilo mental, sino 
que la gente normal manifestaba ahora muchos rasgos de perso- 
nalidad que aparecían en su forma más extrema en el narcisismo 
patológico. Freud siempre destacaba la continuidad entre norma- 
lidad y anormalidad; así pues, a cualquier freudiano parecía razo- 
nable que la descripción clínica de los trastornos narcisistas indicara 
algo acerca de la estructura de personalidad típica en una socie- 
dad dominada por grandes organizaciones burocráticas y Y por me- 
dios de comunicación de masas, donde la familia ya no juega un 
papel preponderante en la transmisión de cultura y en conse- 
cuencia la gente tiene escasa relación con el pasado, Personal- 
mente, quedé impactado por la evidencia —aportada por estudios 
de grandes corporaciones— de que el ascenso profesional había 
comenzado a depender bastante menos de la capacidad o de la 
lealtad a la firma y mucho más de la “visibilidad”, el “ímpetu”, el 
carisma personal y el manejo de la imagen. El medio interperso- 
nal, tan denso, de la burocracia moderna parecía promover y 
recompensar una respuesta narcisista: una preocupación ansiosa 
por la impresión causada en otros, una tendencia a tratar a los 
demás como a espejos del Yo. 

Ha proliferación de imágenes visuales y auditivas en una *“so- 
ciedad del espectáculo”, como se la ha descrito, alienta también 
una preocupación por el Yo>La gente responde a otros como si 
sus actos estuvieran siendo grabados y transmitidos, en forma si- 
multánea, a una audiencia invisible, o almacenados para un escru- 
tinio detallado en alguna instancia posterior. Las condiciones 
sociales predominantes hacen aflorar, pues, rasgos de personali- 
dad narcisistas en todas las personas, en grados variables: superfi- 
cialidad defensiva, miedo a los compromisos serios, voluntad de 
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arrasar con lo que sea siempre que sea necesario, afán de mante- 
ner abiertas las propias opciones, incomodidad provocada por la 
dependencia de otros, incapacidad de lealtad o gratitud. 

Puede que el narcisista preste más atención a sus necesidades 
que a las de otros, pero el amor a sí mismo y la exaltación de sí no 
me parecen sus características más relevantes. Esas cualidades im- 
plican una sensación fuerte y estable de “mismidad”, mientras que 
el narcisista experimenta un sentimiento de inautenticidad y vacio 
interior.-Le resulta difícil establecer conexión con el mundo exte- 
rior. En su versión más extrema, su condición se aproxima a la de 
Caspar Hauser, el niño alemán criado en solitario confinamiento 
en el siglo diecinueve, cuya “relación empobrecida con su medio 
cultural”, según el psicoanalista Alexander Mitscherlich, le dejó la 
sensación de estar por completo a merced de la vida. 


La teoría del narcisismo primarto: añoranza 
de un estado de éxtasis 


Tras la publicación de The Culture of Narcissism, seguí trabajando 
en la teoría psicoanalítica del narcisismo, mientras preparaba un 
libro, publicado en 1984 con el título de The Minimal Self, pero 
empecé a advertir que el concepto mismo de narcisismo tenía 
implicaciones mucho más vastas que las que había sospechado en 
primera instancia. Mi inmersión temprana en textos clínicos rela- 
tivos al “narcisismo secundario” —aquel que “intenta neutralizar el 
dolor del desengaño amoroso”, en palabras del psicoanalista "Tho- 
mas Freeman, y suprimir la ira del niño contra quienes no respon- 
den de inmediato a sus necesidades— me había convencido de que 
el concepto de narcisismo servía para describir cierto tipo de per- 
sonalidad que se estaba volviendo muy común en nuestra era. 
Nuevas lecturas me sugirieron que también describía ciertos ras- 
gos permanentes de la condición humana. 

Mi atención pasó del narcisismo secundario al primario, que 
se refiere a la ilusión infantil de omnipotencia que antecede a la 
captación de una distinción crucial entre el Yo y su entorno. Vol- 
viendo al artículo germinal, aunque algo confuso, de Freud *So- 
bre el narcisismo” (1914), descubrí que él mismo proponía dos 
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concepciones distintas. La primera lo identificaba con el amor a 
uno mismo, con un repliegue del interés libidinal por el mundo 
externo, mientras que la segunda parecía dar por sentado un 
estado mental que antecedía a cualquier toma de conciencia de 
objetos ajenos al Yo.-— 

Esta preocupación creciente por el narcisismo en su acep- 
ción “primaria” —lo comprendí entonces— hizo derivar a Freud 
hacia su polémica hipótesis del instinto de muerte, mejor descri- 
to como la añoranza de un equilibrio absoluto: el principio del 
nirvana, como adecuadamente lo denominó. Salvo porque no es 
un instinto y no busca la muerte sino la vida eterna, el narcisis- 
mo primario corresponde íntimamente a la descripción que Freud 
propone del instinto de muerte como añoranza de un cese total 
de la tensión, que parece operar con independencia del *princi- 
pio del placer” y sigue “un patrón regresivo conducente a la 
satisfacción total”... 

El narcisismo así entendido es el anhelo de quedar liberado 
del anhelo. Es la búsqueda regresiva de esa paz absoluta que va- 
rias tradiciones del misticismo postulan como un estado de per- 
fección espiritual. Su desprecio de las exigencias corporales 
diferencia al narcisismo del egoísmo común o del instinto de 
supervivencia. La conciencia de la muerte y la determinación 
de seguir con vida supone una conciencia de los objetos ajenos al 
Yo. Puesto que el narcisismo no reconoce la existencia separada 
del Yo, no teme a la muerte. Narciso se ahoga en su propio refle- 
jo, sin llegar a entender nunca que eso sólo es un reflejo.Lo 
esencial del cuento no es que Narciso se enamore de sí mismo, 
sino que no reconoce su propio reflejo porque carece de toda 
noción de una diferencia entre él mismo y su entorno, — 

La teoría del narcisismo primario nos permite ver que el dolor 
de la separación, que empieza con el nacimiento, es la fuente 
primaria del malestar humano. El infante nace demasiado pronto. 
Llegamos al mundo brutalmente incapaces de satisfacer nuestras 
necesidades biológicas y, por ende, por completo dependientes de 
quienes nos cuidan. La experiencia de desamparo es mucho más 
dolorosa porque está precedida del goce “oceánico” en la matriz, 
como Freud lo denominaba, que pasamos el resto de la vida tra- 
tando de recuperar. 
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El nacimiento pone fin a la ilusión de autosuficiencia narcisis- 
ta, aunque la mayoría de los padres se las ingenie, durante un 
tiempo, para recrear algo de la seguridad y el goce del útero, y 
aunque el propio infante recree la atmósfera de la matriz dur 
miendo largo tiempo. El recién nacido experimenta por primera 
vez hambre y separación y se siente en posición desamparada, 
inferior y dependiente en el mundo, algo muy distinto a la omni- 
potencia del vientre materno, donde la necesidad y su gratifica- 
ción se experimentan como proviniendo de una misma fuente. La 
experiencia reiterada de gratificación y la expectativa de que se 
repita poco a poco brindan al infante la confianza para tolerar el 
hambre, la incomodidad y el dolor afectivo, Pero esas mismas 
experiencias refuerzan, a la vez, una conciencia de separación y 
desamparo. Dejan en claro que la fuente de nutrición y gratifica- 
ción es ajena al Yo y que la necesidad o el deseo son internos. Á 
medida que el infante aprende a diferenciarse del entorno, em- 
pieza a entender que sus propios deseos no controlan el mundo. 

Él nacimiento prematuro y la dependencia prolongada son 
hechos dominantes de la psicología humana. “Antes del nacimien- 
to”, escribe Béla Grunberger, psicoanalista francés, el infante “vive 
en un estado permanente y estable de éxtasis”, pero su expulsión 
de la matriz lo obliga a enfrentar “cambios abrumadores, que lo 
inundan constantemente y destruyen su equilibrio”. “Acosado por 
la excitación”, busca restaurar la ilusión perdida de autosuficien- 
cia. En sus fantasías inconscientes, puede que intente aliviar la 
frustración y el miedo a la separación negándose a reconocer que 
los adultos de que depende pueden frustrar y también gratificar 
sus deseos. Pero los idealiza como fuentes de gratificación inago- 
tables e inequívocas o disocia las aptitudes frustrantes de las que 
brindan placer. 

Las fantasías de esta indole buscan diluir la tensión entre el 
deseo de fusión y el hecho de la separación, ya sea imaginando 
una reunión extática e indolora con la madre o, como contrapar- 
tida, un estado de completa autosuficiencia que niega cualquier 
necesidad de los demás>La primera línea de defensa alienta una 
simbiosis regresiva; la segunda, ilusiones solipsistas de omnipoten- 
cia. Ninguna soluciona el problema de la separación; cada una 
niega su existencia, pura y simplemente, de diverso modo. 
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La gran esperanza de maduración emocional parece residir, 
entonces, en un reconocimiento de nuestra necesidad y depen- 
dencia de la gente que, a pesar de ello, sigue siendo distinta de 
nosotros y se rehúsa a someterse a nuestros caprichos. Descansa 
en un reconocimiento de los demás, no como proyección de nues- 
tros deseos, sino como entidades independientes con sus propios 
deseos..En un sentido más amplio, descansa en la aceptación 
de nuestros límites. El mundo no existe simplemente para satisfa- 
cer nuestros deseos; es un mundo donde podemos encontrar placer 
O significado una vez que entendemos que otros tienen derecho a 
esos bienes. El psicoanálisis corrobora la vieja conclusión de índo- 
le religiosa de que la única forma de alcanzar la felicidad consiste 
en aceptar las propias limitaciones, en actitud de gratitud y contri- 
ción, y no en intentar anular esas limitaciones o en renegar amar- 
gamente de ellas. 

Melanie Klein —de todos los psicoanalistas la más sensible a las 
implicaciones éticas de la teoría freudiana— argúía que los infan- 
tes envidian el poder de la madre para otorgar y quitar la vida y 
sueñan con apropiárselo. No por casualidad la envidia se conside- 
ra uno de los siete pecados capitales. En rigor, *se la experimenta 
a nivel inconsciente como el mayor pecado de todos”, según Klein, 
“porque estropea y daña el objeto bueno que es la fuente de la 
vida”. Klein añadió un importante refinamiento a la teoría psicoa- 
nalítica al diferenciar entre el Superyó, que descansa en el temor 
al castigo, y la conciencia, que deriva del remordimiento, el per- 
dón y la gratitud. 

En uno de sus ensayos más relevantes, “Amor, culpa y repara- 
ción” (1934), Klein rastrea las actitudes conflictivas con la natura- 
leza en las emociones conflictivas del infante con su madre. Allí 
especula que la urgencia exploratoria —la búsqueda de la tierra 
prometida de la que mana leche y miel- descansa en la necesidad 
de brindar una reparación a la madre, “de devolver a la madre las 
cosas buenas de que el hijo la ha despojado en la fantasía”. En la 
exploración de la naturaleza —que “no necesita expresarse en una 
exploración física del mundo, sino que puede ampliarse a otros 
campos, por ejemplo a cualquier tipo de descubrimiento científi- 
co” O a la creación artística—, el deseo de reunión con la madre ya 
no busca la vía más corta (la incorporación codiciosa de la madre), 
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sino que se desplaza al afán de enmendar. “La relación con la 
naturaleza, que hace aflorar sentimientos tan intensos de amor, 
aprecio, admiración y devoción, comparte muchos elementos de 
las relaciones con la madre, como desde siempre han sabido los 
poetas? La “lucha con la naturaleza” —en la medida que el impul- 
so exploratorio predomine sobre el espíritu de conquista y sojuz- 
gamiento— “se siente, pues, en parte como una lucha por preservar 
la naturaleza, porque expresa a la vez el deseo de hacer una repa- 
ración (a la madre)”. 


Una visión faustiana de la tecnologia 


Estas consideraciones nos sirven para apreciar cómo se elaboran 
las defensas psicológicas contra la ansiedad de la separación en el 
ámbito de la cultura. Una forma de negar nuestra dependencia 
de la naturaleza (de las madres) es inventar tecnologías diseñadas 
para ser amos del universo. La tecnología, cuando se la concibe 
de esa forma, encarna una actitud hacia la naturaleza diametral- 
mente opuesta a la actitud exploratoria de Klein. Expresa una 
revuelta colectiva contra las limitaciones de la condición humana. 
Apela a la creencia residual en que podemos someter el mundo a 
nuestros deseos, enjaezar a la naturaleza según nuestros propósi- 
tos y alcanzar un estado de total autosuficiencia, Asta visión faus- 
tiana de la tecnología ha sido una fuerza poderosísima en la historia 
de Occidente, que llega a su clímax con la Revolución Industrial, 
con sus logros notables de productividad, y con los progresos aún 
más notables que promete la explosión postindustrial de la era de 
la información. 

La tecnología moderna ha obtenido tan deslumbrantes avan- 
ces que hoy nos resulta difícil imaginar que exista algún límite 
para el ingenio humano. El enigma de la vida está a nuestro 
alcance, según quienes predicen una revolución genética, con lo 
que podría ser posible mantenernos vivos indefinidamente o cuan- 
do menos ampliar la expectativa de vida a límites insospechados. 
Este triunfo inminente sobre la vejez y la muerte, se nos dice, es el 
homenaje último a la capacidad de la humanidad de manipular 
su entorno.- El movimiento prolongevidad encarna las posibilida- 
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des utópicas de la tecnología moderna en su forma más pura. Á 
mediados de los años setenta, Albert Rosenfeld, el propagandista 
fundamental del movimiento, anunciaba que “buena parte de los 
enigmas fundamentales del proceso de envejecimiento” estarán 
“resueltos” en el tercer decenio del siglo veintiuno. August Kinzel, 
antiguo presidente del Salk Institute, predijo en 1967 que “vamos 
a atenuar por completo el problema del envejecimiento, de ma- 
nera que los accidentes serán, en lo esencial, la única causa de 
muerte”. 

En términos psicológicos, el sueño de doblegar la naturaleza 
es la solución regresiva de nuestra cultura al problema del narci- 
sismo: regresiva porque busca restaurar la ilusión original de om- 
nipotencia y se niega a aceptar los límites de nuestra autosuficiencia 
colectiva. En términos religiosos, la revuelta contra la naturaleza 
es también una revuelta contra Dios; esto es, contra la realidad de 
nuestra dependencia de fuerzas ajenas a nosotros mismos. La cien- 
cia de la ecología —un ejemplo de una actitud “exploratoria” de la 
naturaleza, opuesta a la actitud faustiana— no deja ninguna duda 
acerca de la inevitabilidad de esa dependencia. La ecología nos 
muestra que la vida del hombre se inscribe dentro de un organis- 
mo mayor y que la intervención humana en los procesos naturales 
tiene consecuencias vastísimas, que siempre serán, hasta cierto 
punto, incalculables,.La naturaleza conserva los ases de su lado. 
Las mismas tecnologías diseñadas para superar las limitaciones 
naturales de la comodidad y la libertad humanas pueden acabar 
arrasando la capa de ozono, creando un efecto invernadero y 
volviendo inhabitable la Tierra 

El estudio minucioso de las consecuencias de nuestro afán de 
manipular la naturaleza nos lleva a revalorar nuestra dependencia 
de ella. Confrontados a esa evidencia, el hecho de que persistan 
fantasías que auguran la autosuficiencia tecnológica de la especie 
sólo indica que el narcisismo de nuestra cultura es mucho más 
hondo que el que sugieren ciertos clisés periodísticos, como el 
“yoísmo”. Sin duda, hay una buena cuota de individualismo en la 
vida contemporánea; pero ese diagnóstico sólo araña la superficie 
del problema. 
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El gnosticismo del siglo veinte y el movimiento New Age 


Pero ni siquiera nuestra confianza tan arraigada y tan injustificada 
en la tecnología describe por completo la cultura moderna. Falta 
explicar la coexistencia de esa auténtica idolatría de la tecnología 
con el resurgimiento de viejas supersticiones, la creencia en la 
reencarnación y la fascinación por lo oculto y por extrañas formas 
de espiritualidad asociadas al movimiento New Age. Nuestro mun- 
do se caracteriza por la fe en la ciencia y la tecnología, y, simultá- 
neamente, por una rebelión generalizada contra la razón. Los 
mitos y supersticiones arcaicos resurgen en el corazón de las na- 
ciones más modernas, más científicamente educadas y más pro- 
gresistas del orbe. L£a coexistencia de tecnología avanzada y 
espiritualidad primitiva nos sugiere que ambas arraigan en condi- 
ciones sociales que impiden cada vez más que el individuo acepte 
la realidad que suponen el pesar, la pérdida, la vejez y la muerte: 
en suma, el hecho de vivir con limitaciones. Las ansiedades pecu- 
liares del mundo moderno parecen haber potenciado antiguos 
mecanismos de negación 

La espiritualidad New Age, en no menor grado que el utopis- 
mo tecnológico, arraiga en el narcisismo primario. Si la fantasía 
tecnológica busca restaurar la ilusión infantil de autosuficiencia, 
el movimiento New Age busca restaurar la ilusión de la simbiosis, 
un sentimiento de absoluta unicidad con el mundo. En lugar de 
soñar con la imposición de la voluntad humana sobre el universo 
ingobernable de la materia, el movimiento New Age, que revive 
temas del antiguo gnosticismo, sencillamente niega la realidad del 
mundo material. Trata a la materia esencialmente como una ilu- 
sión y remueve los obstáculos para la recreación de una sensación 
primaria de completud y equilibrio: el regreso al nirvana. - 

Uno de los hechos psicológicos más impactantes de la infancia 
temprana es, como hemos visto, el descubrimiento de que los 
afectuosos guardianes de los que el infante depende para vivir 
son, al mismo tiempo, la fuente de muchas frustraciones infanti- 
les. Los progenitores —y, en particular, la madre— brindan gratifi- 
cación, pero, como su capacidad es limitada, también infligen al 
niño, inevitablemente, las primeras experiencias de dolor y pesar; 
y dolor en su condición de jueces y disciplinadores. La razón por 
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la que al niño cuesta tanto reconocer la unión de gratificación y 
dolor en una misma fuente es que así reconoce su dependencia 
y sus limitaciones. 

La percepción de la naturaleza dual de los padres lleva al 
descubrimiento de que éstos no son meras proyecciones de los 
deseos infantiles. Una defensa estándar contra este descubrimien- 
to —uno de los mecanismos estándares de la negación- es la,esci- 
sión/de las imágenes paternales en buenas y malas. Las fantasías 
del niño disocian los aspectos frustrantes y placenteros de los 
adultos que están a cargo de él. El niño se inventa de este modo 
imágenes idealizadas del pecho materno, paralelas a imágenes de 
una autoridad materna o paterna omnipotente, amenazante y des- 
tructiva: una vagina voraz, un pene o un pecho castradores. 

El dualismo religioso institucionaliza esas defensas primitivas 
y regresivas, diferenciando rigurosamente las imágenes nutricias y 
piadosas de las de creación, juicio y castigo. La peculiar versión de 
ese dualismo conocida como gnosticismo, que floreció en el mun- 
do helénico durante los siglos segundo, tercero y cuarto de nues- 
tra era, llevaba esta negación a su conclusión más radica]-Condenaba 
el universo material como una creación de las potencias oscuras, 
perversas—El gnosticismo dio forma mitológica -a menudo, una 
forma muy conmovedora y expresiva— a fantasías que sirven para 
mantener la ilusión arcaica de unicidad con un mundo absoluta- 
mente sensible a nuestros anhelos y deseos. Negaban que un crea- 
dor benigno diera origen a un mundo donde cabían el sufrimiento 
y la gratificación, y mantuvieron viva la esperanza de un regreso a 
la condición espiritual en que esas experiencias eran desconoci- 
das. El saber oculto que los gnósticos valoraban tanto, en que 
pocas almas, privilegiadas, eran alguna vez iniciadas, era precisa- 
mente. la ilusión original de omnipotencia; el recuerdo de nues- 
tros orígenes divinos, anterior a nuestro apresamiento en un 
cuerpo. -- 

Como interpretaban la resurrección de Cristo como un hecho 
simbólico, los gnósticos rehuían la “paradoja cristiana de un Dios 
sufriente. Incapaces de imaginar una unión del espíritu con la ma- 
teria, negaban que Jesús fuera en algún sentido humano y lo defi- 
nieron como un espíritu que se presentaba a la percepción de los 
hombres bajo la forma ilusoria de un ser humano. Esa “grandiosa 
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mitología”, como Hans Jonas la denomina en su estudio histórico 
The Gnostic Religion, intentaba ofrecer una versión definitiva de la 
creación, según la cual “la existencia humana [...] es sólo el estig- 
ma de una derrota divina”. La creación material, incluida la vida 
de los seres humanos en un cuerpo, representaba el triunfo de las 
deidades inferiores, diabólicas; la salvación radicaba en el abando- 
no del cuerpo por el espíritu, en la remembranza de su origen 
celestial, y no (como creían los cristianos) en la conciliación de 
Justicia y belleza en un mundo que incluye el mal. 

l movimiento New Age revivió la teología gnóstica en una 
versión significativamente adulterada por otras influencias y mez- 
clada con imaginería derivada de la ciencia-ficción: Jos platillos 
voladores, las intromisiones extraterrestres en la historia del hom- 
bre, la fuga de la Tierra hacia un nuevo hogar en el espacio 
exterior. Lo que en el gnosticismo era a menudo figurativo y me- 
tafórico se torna literal entre los escritores New Age como Ken 
Wilber, Robert Anton Wilson y Doris Lessing. Los gnósticos del 
siglo dos imaginaban al Salvador como un espíritu que habitaba 
misteriosamente en una sucesión de organismos humanos, pero 
sus descendientes del siglo veinte lo conciben como un visitante 
de otro sistema solar. Los gnósticos tempranos intentaban recu- 
perar la memoria del hogar original del hombre sin conferirle 
una localización precisa, los entusiastas New Age consideran en 
forma sumamente literal la idea del cielo: Sirio parece ser actual- 
mente el preferido (véase, entre otros muchos libros, la novela 
de Lessing The Sinan Experiments). Están convencidos, por otra 
parte, de que fueron los visitantes del espacio exterior quienes 
edificaron Stonehenge, las pirámides y las civilizaciones perdidas 
de Lemuria y Atlantis. 

El movimiento New Age es al gnosticismo lo que el fundamen- 
talismo al cristianismo: una reformulación literal de ideas cuya 
valía original se apoya en su imaginativa concepción de la vida 
humana y en la psicología de la experiencia religiosa. Cuando 
Shirley MacLaine descubre el llamado de Walt Whitman a que el 
universo sea “juzgado desde la perspectiva de la eternidad”, lo 
asume como una alusión a la inmortalidad del alma y no como 
el anhelo de que los seres humanos respondan a algún criterio 
sobrehumano de conducta. De igual modo, atribuye a Heinrich 
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Heine la creencia en la reencarnación, sólo porque éste se pre- 
guntó una vez: “¿Quién podría adivinar qué sastre ha heredado 
en nuestros días el alma de Platón?»”. 

La espiritualidad New Age puede adoptar formas extrañas, pero 
es un rasgo prominente de nuestro paisaje cultural, como el pro- 
pio fundamentalismo, que se ha desarrollado en forma persisten- 
te en estos años. El florecimiento de estos movimientos ha 
provocado confusión en los supuestos previos de una seculariza- 
ción creciente de la vida moderna. La ciencia no ha desplazado a 
la religión, como tanta gente esperaba que ocurriera. Ambas pare- 
cen haber florecido a la par, a menudo en forma grotescamente 
exagerada. - 

<Más que ningún otro factor, esta coexistencia de una hiperra- 
cionalidad y una revuelta generalizada contra la racionalidad justi- 
fica la caracterización de nuestro estilo de vida en el siglo veinte 
como una cultura del narcisismo» Estas formas contradictorias de 
sensibilidad provienen de una fuente común. Ambas arraigan en 
los sentimientos de falta de hogar y desplazamiento que afligen a 
tantos hombres y mujeres de hoy, en su potenciada vulnerabilidad 
ante el dolor y la privación y en la palpable contradicción entre la 
promesa de que pueden “tenerlo todo” y la realidad de sus limita- 
ciones.  - 

- La mejor defensa contra los terrores de la existencia es el 
consuelo doméstico del amox, el trabajo y la vida familiar, que nos 
vinculan a un mundo independiente de nuestros deseos aunque 
sensible a nuestras necesidades» A través del amor y el trabajo, 
como Freud hacía notar en una acotación característicamente mor- 
daz, podemos sustituir el conflicto emocional arrasador por una 
insatisfacción común y corriente. El amor y el trabajo nos capaci- 
tan para explorar un pequeño rincón del universo y llegar a acep- 
tarlo como es. Pero nuestra sociedad actual tiende a devaluar esos 
pequeños consuelos o bien a esperar demasiado de ellos. Nues- 
tros criterios de lo que es “trabajo creativo y con sentido” son 
demasiado exaltados como para que puedan sobrevivir al desen- 
gano. Nuestro ideal del “verdadero enamoramiento” deposita en 
las relaciones íntimas una carga que es imposible sobrellevar. Exi- 
gimos demasiado de la vida, y demasiado poco de nosotros mis- 
mos. 
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Nuestra dependencia creciente de tecnologías que nadie pare- 
ce entender o controlar ha dado pie a sentimientos de impotencia 
y victimización. Nos parece cada vez más difícil lograr una sensa- 
ción de continuidad, de permanencia o conexión con el mundo 
que nos rodea. Las relaciones con los demás son notablemente 
frágiles; los bienes están hechos para ser utilizados y después tira- 
dos; experimentamos la realidad como un medio inestable de 
imágenes parpadeantes. “Todo conspira a favor de soluciones esca- 
pistas al problema psicológico de la dependencia, la separación. y 
la individuación, y en contra del realismo moral que posibilita 
que los seres humanos acepten los límites existenciales de su po- 
der y libertad. _ 
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